余少群

冯远征、余少群

冯远征、余少群

后台照

　　撰文/ 水母 杜晋华 编辑/杜晋华 摄影/王同

　　冯远征[微博]并不是余少群[微博]的第一位师父。2004年，他曾被汉剧大师陈伯华收为代传弟子。2005年，再度拜师，入门越剧。2011年2月，余少群在北京正式拜冯远征为师。只有敬茶，没有下跪，这个师父与以往言传身教指导余少群曲艺练功的师父都不相同。“除了讨教演戏的方法，我感觉更像是多了一家亲人。”

　　离正式登台还有40分钟，余少群已经上好面妆，坐在自己的休息室里，等待京剧院的师傅为他梳头。在大约一刻钟时间里，他一言不发，静静盯着镜子里师傅勒头贴片的手。

　　镜面同样映出了小小休息室里的其他人。采访的记者挤在一角的沙发里，摄影师不停变换位置按下快门。前来探班的圈中好友用四川话大呼小叫地赞叹着他的花旦扮相。已经换上戏服的冯远征，一边打趣着两人，一边举起手机为他们合影。

　　这是话剧《风雪夜归人》首轮十场演出的倒数第二场。在剧里，余少群是红极一时的旦角魏莲生，甫一登场就是穿戴齐整的刀马旦扮相，一个亮相引得台上台下满堂喝彩。剧里有段小插曲：散戏后，戏迷陈翔[微博]带着同学和表妹，叽叽喳喳到后台去看魏莲生下妆。这段戏活脱脱是余少群每日经历的后台场景再现。

　　有缘人

　　“准备登台时，有一瞬间我自己也会恍惚。觉得我就是魏莲生，面对着陈翔和其他戏迷。”这位吴祖光笔下的京剧名伶和余少群有太多相似。这也就不难解释，为何这一角色会在三年内两度找上他。

　　2009年，大导林兆华将话剧《风雪夜归人》的本子递到了余少群的手里。余犹豫再三，还是打了退堂鼓，“当时表演经验太欠缺了，演话剧实在没有自信。”

　　2008年，余少群在陈凯歌[微博]的《梅兰芳》中惊鸿一瞥。虽然戏份不到40分钟，却足以让所有观众记住。“陈凯歌导演是一个很会调度演员的导演，他能用自己的方法，让演员哭让演员笑，在银幕上呈现出看起来非常精彩的表演。但到底是怎么演的，可能演员自己并不知道。”冯远征与陈凯歌合作过，对这位大导演的一贯手法心知肚明。

　　从小学习汉剧，后又转行越剧，在制片商的心中，余少群是文弱书生、梨园名角儿的不二人选。电视剧《百花深处》中，他出演了名角儿后代刘名宣，与他对手戏最多的，是饰演乐师苏长亭的冯远征。

　　空荡荡的戏台上，一束光激荡起无数尘埃。苏长亭的眼睛直直盯着半空。伴随着对声色往昔的追忆，他疲惫而扭曲的脸不断抽动着。这是苏长亭与刘名宣的最后一场对手戏。老戏骨冯远征又一次让这个有点变态的“戏痴”活了起来。除了冯远征，在这部戏里出演的还有“雪姨”王琳[微博]。而男主角余少群的表现，有网友不客气地评价为“鸡立鹤群般地奔突于戏骨之间”。

　　冯远征发现台词很是牵绊戏曲出身的余少群，就在片场点拨了他一下。“我让他不要背词，熟悉每一场戏的情境和对手的戏就可以了。”冯远征此番提示过两天后，就听到余少群兴高采烈地对剧组的另一位年轻演员说“终于不用死记硬背台词了”。

　　余少群萌生了拜冯远征为师学习演戏的想法。冯远征回家与妻子梁丹妮[微博]商量了许久。“2001年时，我和陈凯歌导演合作过一个10分钟的同名短片，也叫《百花深处》，不是一样的故事，但我觉得和少群有缘。”他在监视器后连看了几天余少群的戏，才最终点头同意。

　　拜师礼当天，冯远征送了徒弟一套礼物，除了自己的影视作品光碟，还有两张当天晚上的人艺《茶馆》的票。“我鼓励他多看话剧，培养演戏的感觉。”2012年岁末，由师父冯远征压台助阵，余少群戴上头冠，粉墨登场，师徒二人在《风雪夜归人》同台。

　　11月话剧建组开始，余少群每天都泡在排练厅里。午休时，他习惯插上耳机听陈奕迅[微博]的歌，而师父常常坐在他身边，趴在桌上打个盹。这样的生活让余少群感到亲切又熟悉。“原来学戏的时候，在剧团里的生活就是这样。”针对徒弟的薄弱环节，冯远征给余少群布置了作业，让余少群自己在家好好练习。“大多是台词作业，比如每天早晨开声，念‘摩咪玛尼’这样的。”

　　“一撩帘”的秘密

　　在冯远征看来，演戏是一项有趣的、甚至是充满了神秘主义色彩的事情。“你要让观众相信这个舞台是一个完整的生活世界，甚至要让观众在你一掀帘子进来的时候好奇，帘子后面是什么。”

　　这个“一掀帘子”说得轻巧却并不容易。1985年，冯远征考入北京人艺演员培训班，学习没多久，他被夏淳导演钦点，演《北京人》的男主角曾文清。进入排练厅的第一场戏，就是曾文清的一撩门帘出场。

　　冯远征刚一撩帘出场，夏淳导演就喊道：“停！下去重来。”“当时我愣了一下，没想到刚出场就被打发回去”，冯远征回忆道。

　　整个上午，冯远征都在不停撩帘子出来，再不断回去。其他所有演员都坐在台下看着他来来回回折腾，他心里着急，不知道这撩帘子的学问在哪里，却又不敢问。演到中午，导演终于把冯远征叫去，嘱咐他穿一身大褂和布鞋来排练。

　　夏淳告诉冯远征，是因为要演好“一撩帘”，就必须想好他在帘子后面的状态。“一个40岁的男人，清早十分慵懒，烟瘾犯了的时候，可能会涕泪横流，浑身哆嗦、发冷，所以他要靠大烟提神，抽过大烟，神清气爽。演员上场时，必须带着这种状态，而这种状态体现在人物的神情、撩帘的节奏、步伐的快慢上。”

　　这一关过去，冯远征感到自己在人物理解上有一个“死穴”被打通了。“撩门帘”的经历也让冯远征第一次意识到话剧对演员演技的磨炼。

　　冯远征与导演任鸣是多年好友，两人一起合作了十几部话剧。多年前，任鸣就曾想重新把《风雪夜归人》搬上舞台。当时他属意冯远征出演魏莲生。等到《风雪夜归人》真的重排，冯远征的年纪已经演不了魏莲生，两人一致觉得，魏莲生由余少群来演再合适不过。

　　没用上的“推茶碗”

　　排练时，冯远征并不告诉徒弟魏莲生是一个怎样的人，倒是与他分享起了自己演苏鸿基的心得。

　　“可能一般人看剧本会觉得苏鸿基是一个坏人。但你既然要演这个角色，得去爱这个角色。”开场时，法院院长苏鸿基捧魏莲生，宠爱自己的四姨太玉春。可一旦发现魏莲生与玉春的恋情，就一脚把魏莲生踢开，把玉春送给自己的官员朋友为奴。“你说他是真的喜欢魏莲生，真的爱玉春吗？他叫玉春‘孩子’，可见他只是把他们当做自己的玩物。”冯远征将这个人物的内心一层层剥开，去寻找这个人物行为的合理性。晚年苏鸿基吃斋念佛，但管家王新贵告诉他有笔鸦片生意，他还盘算了起来。

　　“我反复跟少群、也跟剧组其他年轻演员说，演戏要举重若轻。就比方在这一段，我让苏鸿基举起左手，轻轻摆了两下，说‘靠不住’。但他的手在空中迟疑了一下。就用这只手，把他内心的打算透露出来。”

　　刚开始排练时，余少群对魏莲生和玉春的爱情戏很是苦恼，不知道该怎么呈现。“在玉春与魏莲生初次相见一场，师父为我设计了一个推茶碗的动作，拒绝了对方敬的茶。这一个小动作，就把魏莲生刻意保持距离的谨慎体现出来了。”

　　实际演出中，“推茶碗”并没有用上。但余少群却学会了举一反三。第二幕里，男女主角互诉衷肠后，玉春将一朵海棠花递与魏莲生，马上作势要走。这时余少群握住女主角的手，轻轻往自己身前拉了拉。这个小动作，是在正式演出几场后，被余少群加进来的。

　　“一直演到第八场，师父还帮我反复推敲台词。”第二幕里，魏莲生以反问语气问玉春：“一条新的路？”“我当天晚上演的时候，将重音放在了‘路’上。”余少群自己对这句处理并没有太在意，却被在台口的冯远征记在心里。演完后，他特意提醒余少群，重音应该放在“新”上。于是，第九场演出时，余少群在此处格外留意。

　　“比女人还美。”这是观众们对魏莲生旦角亮相的一致印象。“那天梁静[微博]看完以后，还回去发了微博。”演出前，整装待发的冯远征一边看着余少群勒头贴片，一边笑着开自己徒弟的玩笑：“她说，我要是生在那个年代，哪还私奔啊，直接生扑了。”

　　因为一直饰演梨园角色，余少群被爱他的观众赞美，也不免被人指戳“娘娘腔”。“从《梅兰芳》开始就没断过”，对着镜子里粉墨齐整的自己，余少群轻轻叹了一口气，“你说我们都是好人家的儿女，被这么说多冤啊。”虽然时常觉得“冤”，但余少群并没有妄图马上改变戏路。“我也和师父聊起过这个，师父觉得，不用刻意回避自己的优势。改变应该在演技上。今天演个书生，明天就去演土匪，光改一张皮没有用。”

　　梨园行的经历确实为余少群塑造魏莲生带来很多优势。冯远征注意到，第一幕里，余少群从花旦戏服换上短褂，状态马上就有了非常微妙的变化。“师父跟我提起，我才意识到自己将学戏时前辈的举止融入自己的人物表现之中。穿着戏服就觉得花戴得不好，哪哪都不对。脱下戏服马上就不矫情了。”

　　而两个多月的话剧表演锤炼，也让冯远征看到了徒弟的长进。在排演期间，余少群恶补师父演的《最后的王爷》，寻找人物的“老北京”感觉。“有一天少群找到我，跟我说，师父，我觉得这个演员这句台词这么说不对。”冯远征琢磨了一下，跟徒弟说：“觉得不对，那你就对了。”得到师父的肯定，余少群特别高兴。他跟师父说：“要是没演这部话剧，我兴许还发现不了这些问题。”