于是之

　　晨报讯(记者 和璐璐)昨天上午，北京人艺院长张和平代表剧院到于是之家中，看望于是之老伴儿李曼宜，并商定24日向于是之告别的具体事宜。

　　当天一早，于是之家人将在协和医院举行告别仪式，9点左右于是之的灵车将到首都剧场绕行，和他的同事们、观众朋友们进行最后的道别。同时，北京人艺戏剧书店将开设于是之专柜，销售于是之相关书籍和影像制品，北京人艺戏剧博物馆也将举办于是之专题纪念展览，人艺为于是之举办的追思会也将于近期举行。于是之去世的噩耗传来，剧院在外拍戏的演员纷纷致电剧院，表示要参加于是之追思会。

　　■记者手记

　　于是之的母亲、故乡和童年

　　记得多年前采访莫言，他曾说过，对一个作家写作影响最大的就是“母亲、故乡和童年”。母亲、故乡和童年其实是每一个人生命轨迹的原点，它时隐时现地决定着我们在若干转折点的选择，而对于于是之来说，他在《于是之人生漫笔》一书中的开篇没有描述他辉煌的舞台生涯，而是将自己的“母亲、童年和故乡”融进《幼学纪事》和《祭母亲》两篇小文中，文笔平实流畅又不乏文采，情感饱满真挚娓娓道来，不输跟文字打交道的很多作家。

　　于是之出生在一个没有文化的家庭，母亲和祖母甚至没有名字。不满周岁时，随祖母和母亲落户北京，之后上了东城区故宫筒子河边的孔德小学。于是之命运多舛，在他生下百天时，传来当兵的父亲阵亡的消息，祖母去世时他十四五岁，母亲去世时，他也才只有21岁。

　　“母亲16岁嫁到于家，她的对象，我的那个一生从未谋面的父亲，是一个过房儿，从大房‘过继’过来的。祖父身子不好，有某种病，使祖母得不到——用今天的话说，就是她没有享受到一个妇女应得的那份欢乐，所以她也就不能生儿育女。这本来也是可怜人，但因此祖母的性子就乖戾起来。据说连我的父母亲当着她的面互相看一眼、笑一笑都是要受到呵斥，以至不被允许的。”后来于是之的父亲受不了折腾，就去当兵，混上了一个小官驻扎在唐山，经过叔叔婶婶们的撺掇，于是之的母亲29岁才到唐山和父亲团聚，30岁生下了于是之，“三十方得一子，母亲那时该是多么的快活！”然而命运总是喜欢开玩笑，“从生下我到我爹死，整整一百天。那九十九天母亲是怎样的欣悦，到第一百天，噩耗传来，她又是怎样的痛苦，母亲从来没有对外说起过。”

　　命运有时就是喜欢捉弄人，童年的坎坷，苦难的生活造就了他舞台的辉煌，却没有给他带来安逸晚年。但我们终究欣慰的是，病塌十载让人煎熬，艺术不朽难以复制。

　　和璐璐