2005年，金士杰在《如梦之梦》开场演一个临终病人。

《如梦之梦》工作照

　　晨报记者 邱俪华

　　“他是那种淡定到不像导演的导演，很珍惜。 ”

　　“他是那种绝对不会轻易接受角色的演员，我喜欢。 ”

　　演员金士杰、导演赖声川[微博]，两个人的名字因为《暗恋·桃花源》连在一起。他们认识30年，抬杠30年，如今因为赖声川“疯子才会做的”8小时超长剧《如梦之梦》又聚到一起。很难计算这两个男人在过去30年的抬杠中究竟积累起多少“恩怨”，但从记者过去3年里采访赖声川的经历看，金士杰绝对是他提到次数最多的演员，尽管两人已经有8年没合作了。

　　“常常是这样，我一个人在剧场里挠头，思前想后到不知道该怎么办的时候，他来了。看到我的样子说，行了，你走吧，我们来想办法。”在赖声川的描述中，除了太太丁乃竺，金士杰也是可以让他绝对信任和依靠的人。

　　“抬杠”

　　很多人对《如梦之梦》的第一印象是“疯了”。用8个小时去演一部戏，用一个360度的舞台让100多个角色绕着观众跑，这本身听起来更像一次行为艺术，但赖声川执拗地要把它演给观众看，“你真的要了解一个人，也许要穿过很多人的故事”。2000年《如梦之梦》在台湾地区首演，金士杰受邀观剧，他告诉记者，自己当时的心情是，“8个小时，这是想整死我吗？”

　　金士杰：2000年，我坐在台下当观众，戏没开演之前就听说很长，我当时就跟同伴讲，我万一睡着了你要叫醒我，一边心里还嘀咕，“8个小时，这是想整死我吗？”其实，这么多年的老朋友，每一次合作也好，交流也好，我们好像都已经习惯了这种互相找茬的方式，当时我也是抱着这样的心情去的。结果，看到当中发现，长根本不是问题，因为那个故事讲得太自然，好像要把那个故事讲好，花这些时间是非常自然的事情。我清楚地记得，坐在那个移动的椅子里，一切都在急转着发生。这让人有点害怕，好像是一个人走进了一个庙里，看到整个世界在你眼前旋转。这个感觉把我惊到了，好像你穿越了，回到了舞台发源的地方，回到古老的剧场，有一种庄重的仪式感。那种旋转，又仿佛能看到整个人生。这个惊讶，把我那个抬杠的心情完全消化掉了，这个戏说服了我，那种旋转是直达人心的。

　　赖声川：他说得很对，我们的关系经常是那种抬杠的关系。你可以想象，每当你在设定一个角色的时候，总是有一个人跳出来说，“不对，绝对不是这样的”。金士杰就是这样的演员，他绝对不会轻易接受角色，我喜欢。事实上，他的这种状态也成就了我作品的严谨性，试想，这么认真的一个演员，如果他觉得一个角色有什么地方不对，那一定是哪里出问题了。其实我也有不淡定的时候，有时候写一个戏写到不知道该怎么办的时候，他和乃竺看到我这样，马上就会说，你走吧，你赶快走，我们来弄。我们的关系可以到这种程度。

　　“如梦”

　　和之前的很多次一样，赖声川“说服”了金士杰。2005年，《如梦之梦》再度公演，金士杰不再是观众，成了演员，演一个病因不详的临终病人。这个角色是赖声川所说的“各种穿越”中的第一把锁，是全剧开篇式的人物。是巧合吗，和《暗恋·桃花源》里的江滨柳一样，赖声川又把一个关于“死亡”的命题抛给他。 金士杰：大概是我长得像快死的人吧(笑)。这样的角色意味着，在剧中有个核心问题出现了，这是最大的难题，生命中有很多难题，身世、财富、健康，其中最难的，叫“死亡”。我想，剧本把最难的难题丢给我，表示导演对这个演员的偏爱，或者是信任。每一次的答案都不尽相同，江滨柳到最后，虽然没有演到最后一口气，但是他看完爱人之后，家人也通通离开他，他手伸在空中，好像要抓一样什么东西。这个手势很像堂吉诃德，他也是好像看到一个风车，但其实什么都没看到，这个世界空了，他开始倒计时……比较起来，江滨柳也许更疯狂一些，“如梦”里那个人不是疯狂的，有更多关怀在里面。其实每一个类似的角色都有很强大的因果在里面，包含了一辈子积淀下来的感情，你可以想象那个强度。很多人，无论角色也好，作品也好，就像李国修[微博]做《京剧启示录》也是在圆一个梦，补偿他自己当年的缺憾，用一个完整的故事来讲他的爸爸。

　　赖声川：必须是疯子才能来做这个戏，因为摆明了你要跟非常隐秘的疯狂的自我打交道，而且也摆明了这将会是一个倾家荡产的戏。请金士杰来，因为他陪我做过无数个戏，打过无数创意仗，那种感情你可想而知。这个戏的中心理念是，你要真正了解一个人，也许要穿过很多个人的故事，而事实上，濒死的病人的故事，蕴藏着惊人的智慧。

　　“初见”

　　2013年，“如梦”要踏上它前所未有的旅程，在整个亚太地区巡演，目前排定的有北京、乌镇、上海、台北、深圳以及新加坡，而这一版也是赖声川和金士杰时隔8年之后的再度合作。金士杰说，这次是个例外，因为两人的合作通常是在赖声川有新剧的时候。和8年前唯一不同的是，金士杰的角色从病人变成了伯爵，如果下午两点钟开演的话，观众可以在晚上7点左右看到金士杰出场。为何如此要好？也许，回忆两人的“初见”，可以给我们提供答案。

　　金士杰：30年前第一次见赖声川，他跟别的导演很不一样。导演应该长的那个样子，大家都知道，一般都是很张扬的，但是他非常素淡、含蓄，做事说话也不急，很淡定，纹丝不乱。我当时就很好奇，这样一个淡定的导演，他要怎么处理激情戏呢？他平时也会遇到很多事情，他怎么处理自己的情绪呢？时间久了，也就习惯了他，我常常会拿他来做一个对照。演员，你知道，会有很多沸腾的情绪需要处理；我会看他，同样面对状况时，他通常不那么喧哗，非常平实。这样的品质挺可贵的。

　　赖声川：他30年里都没有什么变化，第一次见到他时穿着皮夹克，超帅的那种，你可以想象当时一群台北的舞台上最前卫最先锋的年轻人的样子。他很另类，最著名的是骑自行车，到哪里都骑自行车，所有现代化的设备他都不用，没有汽车，连手机都没有。他一直是一个纯粹为艺术而活的人。不过现在不同了，他居然结婚了，做了一对双胞胎儿女的父亲，现在也必须开车了——不过说实话，看他骑自行车这么多年，真的无法想象他开车的样子。他说我淡定，其实我也是一个疯子，只不过含蓄了一点而已；而当我疯狂的时候，他给我约束。我的作品，因为他，显示出了更成熟的一面。