几十年来,仿若老年俱乐部的纽约剧场界一向都由关系亲密的制片人与导演把控着。通常,百老汇的剧作5部里总有4部要归在男性导演名下。但现在,这一现象正由一群崛起中的女性导演打破。她们不仅在此上演了一批高质量且广受欢迎的作品,也开始享获良好的声誉与经济利益。《纽约时报》为此采访了几位女性导演,并总结出产生这些改变的最重要原因:这些女性导演都与纽约剧场界的资深编剧和年轻剧作家关系亲密,她们更懂得如何与难搞的编剧相处。
“她们不会那么唯我独尊”
目前,在纽约百老汇中心地带第42街的签名剧院,所有正在排演的3幕剧都有女导演参与其中;而在一街区之外的地平线剧作室,整个演出季上演的剧目,也有一半出自女导演之手;同时,林肯艺术中心剧院、曼哈顿剧院俱乐部、大西洋戏剧院、纽约戏剧公司、布鲁克林区等整个冬季的演出季几乎都在女导演麾下。
从某种程度上看,剧场生意大多跟“关系”挂钩,一向由钱、地位、账单、性感这些最容易理解的词说了算,而这些潜在的规则并没有为女导演提供工作机会或特别待遇。过去几十年,只有6位女性因为执导戏剧或音乐剧获得过纽约剧场界最高奖项托尼奖;而拥有3家百老汇剧场和2家外百老汇剧场、纽约最具影响力的迂回戏剧公司,在其48年的经营时间内,只有13位女导演在那导过戏。
但现在从剧院安排的酒会座次排列看,女导演无不通过与编剧打牢关系而改变了自己的境况。“和编剧关系好的女导演越来越多,制片人关注到了这一现象,给我们的工作机会也越来越多。”去年产出过一部备受好评的百老汇剧目《克莱伯恩公园》的女导演潘·麦克科尼恩说。
麦克科尼恩等人在被采访时说,她们许多人都是在偶然因素下遇见现在合作的编剧,而她们在维护彼此关系时也并没有使用权术,只是在剧作美学理念、剧作用语、情绪使用以及心理细微差别的体验上,彼此有共同品位和爱好。“我在卡内基梅隆大学读书时以及毕业之后,都在不断和不同编剧合作,以增强自己对戏剧创作更广泛的了解。”和托尼·温纳、黄哲伦、丽莎·克朗等名编剧合作过的导演里荷·希尔帷曼说。导演蕾切尔·查夫金也同意这个说法,“从学校毕业后我学到的最重要法则,就是导演若想走上戏剧道路,必须要和编剧走得近。”
“我更喜欢和女导演合作,她们在排练厅不会那么唯我独尊,会比男导演更容易适应编剧。”2011年因讽刺文学作品《克莱伯恩公园》获得普利策奖的编剧布鲁斯·诺里斯说。另一位普利策奖得主特雷斯·莱斯(代表作《八月:奥色治郡》)也与多位女导演合作过,他直言,纽约剧场界在雇佣女导演上脚步迈得还是晚了些,“之前我没意识到这个问题,直到我开始将工作带至纽约,才对此有所领悟。”
曾因执导《八月:奥色治郡》而获得2008年托尼奖的女导演安娜·夏皮罗在受访时说,自己将全部精力都放在与诺里斯、莱斯等名编剧的合作上,即使因此而疏远家人、推迟生育计划。“诺里斯和莱斯都很放心将他们的剧本交给我,但一段关系之所以能维持长久,还是因为我们彼此尊重、相互喜爱。”夏皮罗说,“诺里斯的剧本会给人智力上锋芒毕露的感觉,莱斯则是位情绪上很丰富的作者,两人风格十分不同。诺里斯还和我讨论过多次,询问他过于厉害的讽刺会不会很容易伤到观众;而跟莱斯合作,我有时甚至想掐掉那些看起来过分宽容的话。”与夏皮罗有过20多年合作的莱斯认为,夏皮罗有着导演所具有的最优秀品质:聪慧、风趣,外加一点女性的蛮横。
“我们必须像男人那样强硬”
戏剧导演若与编剧关系良好,彼此便能互相谅解,当作品搬上舞台,通常离成功就不远了。比如,女导演帕特里夏·麦格雷戈在去年冬天执导外百老汇戏剧《伤害村庄》时,希望观众能坐在矩形舞台四周,以制造一种“三维”的感觉。但这个非比寻常的设想,必须得到编剧卡特里·霍尔本人的同意。好在霍尔不仅同意了,还给了麦格雷戈以热情支持,评论家和观众在观演后也给了剧作热切反应。
不过,女导演与编剧之间的关系也并非只有和顺。导演安妮·考夫曼之前就因剧作《枫树与葡萄树》与编剧约旦·哈里森大吵过无数次,有时,考夫曼甚至会在半夜给哈里森发邮件,叫他第二天不要再来排练厅了。但过后,他们又会说希望彼此还有合作的机会。“有些女导演会被人贴上‘贱人’这样的标签,那是因为我们必须要像男人那样强硬。我们对编剧通常都很诚实,这也是编剧会尊重我们的原因。”考夫曼说,早在20年前自己刚刚踏入戏剧这个行业时,她总会在身上套件西装,唯恐别人觉得自己是个“弱女子”。
“当我正在导戏,需要编剧给我主导的空间时,我会直接去跟他说,并不担心直接的说辞会伤害彼此之间的感情。经常跟我合作的编剧,他们都会懂我的意思。”考夫曼说。
“她们都是编剧想要合作的导演”
麦克科尼恩算是最近非常忙碌的一位女导演,有望在下个演出季中将唐纳德·格里斯获普利策奖的剧目《与朋友共进晚餐》带至迂回戏剧公司。迂回戏剧公司艺术总监托德·哈梅斯虽然还未批准这个演出项目,但已表示很希望与麦克科尼恩合作,并有意提高该公司雇佣女导演人数的比例。要知道,在以往的惯例中,雇佣女导演一贯不是好策略。
此外,有些剧院现在已是女性在掌权,就像曼哈顿剧院俱乐部的琳妮·梅都;地平线剧作室等剧院则是在导演和编剧人数上争取性别平衡。“在我看来,纽约剧场界不再是男人的专属,虽然统计学家可能不会同意我的说法。”哈梅斯说,“一大批女性正在成长为导演,这是不争的事实,也在改变纽约剧场界的风貌。”
曾与女导演希尔帷曼合作过的杰弗瑞·理查德,是百老汇最成功也最忙碌的制片人,在被记者问及招募女性做导演会不会给自己带来致命弱点时,理查德回答:“我当然爱这些导演,但这并不全是由我做主的。她们都是编剧想要合作的导演,我们都知道,让编剧高兴了总归会是件好事!”