2013年12月8日晚上8时40分，89岁的粤剧名伶红线女在广州病逝。不知道是否地上每一位巨星逝去，天上都有一颗星星陨落。但可以肯定的是，每一位宗师的离世，都是又一个时代的终结。红线女是一代粤剧名伶无人不识，但她半个世纪前就是横跨戏曲、话剧、电影的三栖舞台女王，尤不为今人所知的是，早在上世纪五十年代，她已是影坛一线花旦，而这位长相明丽、戏路极广的女明星，甚至被后人称为“粤语片白光”。

　　采写_本刊记者 能能

　　她的一生 浸在戏里

　　红线女与电影圈的渊源不浅，香港尖沙咀星光大道上有她的手印，香港电影资料馆也曾为她举办过从影50周年纪念展，新浪潮名导严浩开清谈节目，第一个邀请的嘉宾就是她。她合作过的导演从秦剑到楚原，演员则从前夫马师曾到张活游，同期花旦还有夏梦、白雪仙等。听闻巨星消逝，香港两家免费电视台当即推出她的粤语片系列。但在娱乐圈更重要的现实是，再大的新闻往往一个星期就覆盖掉了。现代人善忘，以前“七日鲜”被形容仓促草率，现在简直是要小心捧在手上的小确幸。从此女姐的一颦一笑一嗔一怒，百变的戏路和扮相，走过从黑白到彩色的电影时代，而圈中人事亦似电光幻影纷纷掠过。

　　如果不能留下，就唯有记住，哪怕再记住多一个七日。

　　触电

　　首次拍电影就轧戏

　　创立“红腔”的名伶红线女是粤剧表演的“一代宗师”，同时也是上世纪五十年代香港影坛一线花旦。抗战胜利后，她随丈夫马师曾回到香港演出。战后香港影业火红，1947年她受邀拍第一部电影《藕断丝连》，该片也是由马师曾的著名舞台剧改编而来，由资深导演苏怡执导。当时二十出头的红线女已有多年舞台表演经验，虽是首次涉足影棚却很快就适应在镜头前演戏。该片讲述的是红伶的悲惨人生，还有戏中戏，难度不小。更令人叫绝的是，她首次触“电”就轧戏，并创下上映时几乎与自己打对台的记录：当时同时为她开拍的还有《我为卿狂》，这是改编自另一位粤剧大佬倌薛觉先的著名剧目，与《藕断丝连》正好是一悲一喜。后来这两部片在前后两个星期之内上映，幸亏叫好又叫座，红线女也由此成为多栖明星，电影片商纷纷上门，一时片约不断。红线女曾表示当年爱电影更甚于爱舞台，她惊喜地发现拍电影可以在试片中即知晓表演效果的好坏，并感慨电影是她表演艺术中“一面鲜明剔透的镜子”，令她在演艺之路上不断进步，也对她后来的粤剧表演大有帮助。而在粤港地区，延续自红线女、马师曾、薛觉先等人，几十年来粤剧界、演艺圈并不分家，活跃的名伶作跨界演出十分常见，当年跟红线女同期的芳艳芬，也出演了不少电影。而陈宝珠的师父任剑辉和白雪仙，以及更晚一点的罗家英、盖鸣晖等粤剧名角，在成名后也往往多有影视演出。

　　粤剧电影

　　以粤剧进军影坛，在港几乎全拍粤语片

　　上世纪五六十年代戏曲电影在香港大行其道，而粤剧电影更是深受本地和思乡情切的东南亚市场欢迎。当时粤剧名角出演粤剧电影为数不少，像新马师曾、芳艳芬等就经常担纲出演粤剧电影，红线女也于1948年拍了第一部粤剧电影《梁山伯、祝英台》，同年还与马师曾以夫妻档形式继续在银幕上联袂演出，拍了《刁蛮公主》、《审死官》，后者的幽默鬼马师爷喜剧也是九十年代周星驰、梅艳芳的同名电影之滥觞。此外，红线女与梅绮联袂出演的《西厢记》，她饰演的崔莺莺也是不少上了年纪的影迷念念不忘的经典形象。虽然以粤剧电影打开影坛局面，但后来红线女在港所拍的更多是时装片，直到1955年与马师曾一起回归内地，在广州加盟广东粤剧团之后，才再次拍摄了大量的粤剧电影，其中最经典的就是《搜书院》和《关汉卿》。彼时她与马师曾婚姻已破裂，但难得的是两人仍是演艺上的好搭档。此外，红线女在香港期间，除了为长城公司所拍的《我是一个女人》是国语片，其余悉数为粤语片。而在《我是一个女人》由于公司为她委派公司同事及演员张铮作为指导老师，她的国语对白完全是自己讲出，并无配音。

　　时装戏

　　形象百变，也是一代女神

　　事实上，红线女从1947年到1955年在香港拍片期间，随着在电影界中越来越受欢迎，她出演文艺爱情片的比例越来越多。尤其在1950年她与丈夫马师曾加入由吴楚帆、张瑛、张活游等一众影星合伙主理的中联影业之后，她拍了多部时装片，比如《红白金龙》、《啼笑姻缘》、《胭脂虎》、《慈母泪》等片子，塑造过风尘女、名女人、劳动妇女等角色，个性坚韧或者彪悍泼辣，风情万种或者含辛茹苦，演活了各种女性形象。而她所饰演的片子也都剧情跌宕，在当时颇具现代意识。在根据《卡门》和《茶花女》改编的《胭脂虎》中，她与刚入行的谢贤大谈姐弟恋，并且有勇有谋深入虎穴地上演复仇记，在香港反响极好。在另一部秦剑执导的《慈母泪》中，她饰演了一位伟大女性的大半生，戏中的角色是从年轻演到年老，从外在到谈吐都下了很多工夫。该片上映时，她还极有魄力地说服了当时在香港只专映一流西片的乐声戏院，让片子在那上映，后来和男主角张瑛到东南亚宣传时更引发一时轰动。

　　跨界

　　掀起“伶星分家”风波

　　中国第一部电影就是1095年京剧老倌谭鑫培的《定军山》，国片从诞生之日就跟戏曲有千丝万缕的关系。二战后红线女夫妇到香港时，戏曲名角们多被受邀拍电影，他们与本来就当红的影星搭档被称为“伶星合作”，这类作品在东南亚非常卖埠，据说“双生双旦”、“三生三旦”甚至“四生四旦”的豪华阵容时有出现，大堆头程度不亚于近几年国内的贺岁大片。当时名伶们的片酬待遇并不亚于影星，加上某些人走红后态度傲慢，引发不少电影演员的不满，后者最终以吴楚帆为首在中联影业发起了“伶星分家”运动。而另一边厢，当时已加入中联的红线女、马师曾夫妇却也因剧坛同行怀着“敌人的朋友是敌人”的心态，受到强烈指责和排斥，认为他们对剧坛有所背叛。最后，还是过去与马师曾分庭抗礼的薛觉先替身而出，化解矛盾，一场在影坛和剧坛之间、更多是“政治”而非业务的纷争才终于平息。但这场纷争由红线女夫妇加入中联影业而爆发，也可见他们当时在两个圈子中的影响力。

　　高产

　　八年拍电影近100部

　　红线女一度是香港影坛当红的女明星，由于她形象百变又戏路广阔，既能贤惠隐忍又能风骚凌人、精明善妒，有人拿她与略早的国语片女星白光比较，后者是“一代妖姬”，而她则是“粤语片的白光”，水银灯下美得穿透镜头。她与另一位粤剧名伶联袂出演的时装片《红白牡丹花》，在当年也被认为是人如戏名，两位名旦同台也是一时佳话。而在上世纪五十年代，粤语片产量由于市场大好而激增，每年100多部并不为奇，当然其中不乏粗制滥造赚快钱之作。当时，红线女每年也出演十多部电影，所以在1947年至1955年的八年之间，她拍了九十多部电影，在今天看来不可思议。但值得欣慰的是，她的作品中有不少拿得出手的代表作，比如《家家户户》、《一代名花》，除此令她到了晚年仍提起的还有《秋》、《原野》、《人道》、《火》、《我是一个女人》、《五姊妹》、《地久天长》、《胭脂虎》、《慈母泪》，而《慈母泪》更是她个人的最爱。

　　贡献

　　“不可不看的香港电影”

　　红线女真正在香港影坛闯荡的时间，不过八年，但她的作品在高产量之下不乏佳作，其中《秋》、《家家户户》、《天长地久》三部更入选“百部不可不看的香港电影”。十多年前，香港电影资料馆几年前还隆重其事地为她举行从影50年回顾展，请她口述历史记录当年在港从影往事。她在香港拍最后一部电影《我是一个女人》时，与当时还是童星的萧芳芳、黎小田合作，这种新老交接的巧合在日后看来相当温馨。五十年代中期之后，虽然她回归内地，但近年仍与香港娱乐圈、影坛交往不断，英皇娱乐总裁吴雨是她的干儿子，香港新浪潮名导许鞍华、张之亮也曾邀她拍戏，如今的乐坛天后容祖儿早年为电影中有粤剧桥段，还登门请教受到她的指点提携。此外，她与罗家英、汪明荃交情甚笃，刘德华、张学友这样的天王更在她面前如同谦逊乖巧的小学生。红线女的离世在香港也是大事，她曾经大力呼吁保留的新光戏院，也在近期为她设立公祭。

　　淡出银幕

　　下半生只拍了三部电影

　　红线女拍完《我是一个女人》的当年，就与马师曾离开香港回到内地，当然很大程度是由于当时新中国的号召，他们决定回国发展粤剧事业。事实上，她在港时期所拍电影也多为当时左派的“长凤新”系出品，坚持艺术与社会责任、寓教于乐为创作原则。回国后的红线女拍了曹禺作品改编的《原野》，又与马师曾拍了数部戏曲电影，在1962年又拍了《心心相印》，之后就是“文革浩劫”，她出演“文革”应制片《沙家浜》时已是12年之后了。而她在大银幕上正式的告别制作，则是1990年的粤剧电影《李香君》。

　　伶人情史

　　真爱易觅难长久

　　红线女的首任丈夫是比她年长二十多年的马师曾，两人年纪、性格爱好的差距较大，婚后十年终于离异，红线女的小儿子马鼎盛也曾在文章中透露，母亲的第一段婚姻多少有些不自愿。红线女离婚后，在香港曾经与影坛小生黄河相恋，后来她决定分手，男方追至广州求复合，失败后回到香港更是企图为情自杀，这段感情更因为涉及政治原因，轰动一时。毛主席更为争取她回国，两次题字“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”、“再活着，更活着，变成劳动人民的红线女”。她回国后，也曾与当时婚姻濒临破裂的赵丹走在了一起，后来两人迫于压力分手，但据赵丹女儿赵青回忆，认为她在性情上比自己的母亲黄宗英更适合赵丹。1975年她与战地记者华山再婚，但这段婚姻也维持不到十年，也由华山病逝告终。马鼎盛曾撰文暗示母亲的第二段婚姻也不幸福，而他前不久在某清谈节目上，更是感慨像母亲这样刚强的女人，“男人最好敬而远之”，感情注定难得圆满。

　　罗家英：身为义子的我上星期一去广州探她，还是精神奕奕！这突来的噩耗，真令人难以接受！愿她安息！

　　张学友： 当时很震惊，真的没想过。虽然她年纪不小了，但一直都很健康，希望她走得没有痛苦。

　　汪明荃：女姐！万语千言，不能尽诉对您的怀念，很巧合，我今晚演出的粤剧《穆桂英大破洪洲》，就是1988年3月在北京开人大会议期间，您亲自把剧本一字一句地为我录音，教我唱的。多谢您！——一代宗师粤剧表演艺术家红线女——一路走好！

　　刘德华： 疼我的长辈，广州一别，您走了！心痛，哀念，默祷：女姐走好。华仔。

　　著名作家章诒和：粤剧大师红线女有极好的表演天赋和演唱技巧。《昭君出塞》被视为粤剧唱腔经典。她和马师曾合演的《关汉卿》令人难忘。红线女还是一个很出色的电影演员，从艺六十余载，演了一百多个剧目，九十多部电影，这在戏曲界是绝无仅有的。红线女天生名伶气派！举止优雅，还非常勇敢。晚年敢独自拿着家伙和闯入家中的窃贼对峙。

　　结语

　　尽管在1990年的《李香君》之后就没有再参演电影，但红线女与电影的缘分并没有完结——2004年，以她主演的粤剧为蓝本改编的动画电影《刁蛮公主憨驸马》上映；多年以来，广州红线女艺术中心坚持免费播放红线女曾主演的影片；当后辈艺人有表演上的问题，她总是不吝指导，容祖儿、罗家英等香港明星都曾跟着她学戏……

　　粤剧舞台上身段优美眼神流转，电影里扮相百变产量惊人，红线女这一生所散发的光与热恐怕不再有后人可以企及。老一辈艺人对待手艺的认真态度，也随着一位又一位老人的离去而渐渐日益稀薄。这个表面闹哄哄的世界又失去了一颗宝石，惋惜与哀痛之余，我们是否想过，应该如何让宝石的光华永远存留于世？