新浪娱乐讯 “在好日子里，我看起来还不错；坏日子里，人们可能就不会喜欢我的样子了。”对自己的外表，基努-里维斯如是说。而当天是他口中的“北京城的一个好天”，坐在我对面的基努迎着阳光，头发和胡子剪短了，下巴差不多瘦回熟悉的尖削线条，当然不会还是许多人记忆中那个英俊得不真实的青年，但确实是帅大叔一枚。

　　至于他的“坏日子” 则被严格规定不能问起——看了对话提纲后，基努身边一个中文可能比我还顺溜的外国工作人员强调，不要提到他在戛纳的发胖照，他看起来随时准备着用两种语言阻止我发问。

　　不问也无所谓，反正那只是一段过去的小插曲，而且基努的影迷大概已经习惯他为了不同的角色把自己捏圆或拍扁。“最极端的经验是拍《小活佛》。”他用手比出一个指甲盖大小，神秘兮兮地说：“这么一小口饭，一小块鸡，一点点水果，一点点茶，然后喝很多很多水，坚持很多天，就变很瘦了。”减重的经验被他形容成“很享受，让人上瘾”——若他有意修饰外表，随时保持帅度并不是难事。

　　但他并没有，从这一点上来看，基努并不是个明星型的人。同样，他也不像很多大明星一样在人前永远神采奕奕，不知疲惫。在我之前已有别的媒体采访，满满的行程让他进门时就满脸倦容。没聊多久，他的身子已蜷缩进沙发里，整个人半躺下来。过一小会儿又坐起身，可能是因为隔太远怕我录音录不上而慢慢向茶几靠近，如此往复。

　　“神秘感”曾是基努最大的标签，他曝光率不高，一度像是个活在轶事中的人物。而近段时间，为了首次导演的新片《太极侠》，他跑遍全中国宣传，这样生活化的一面也逐渐展现。剥去面纱的基努是什么样的？别担心，他还是那么酷。

　　从拉筋开始的《太极侠》

　　很多人对《太极侠》的最大疑问，是基努为什么要拍一部中国人主演、说中文、讲中国武术的电影。对他来说，“这一切起源于我和陈虎的友谊。”

　　陈虎是《太极侠》的主演，精通中国武术，却从未主演过电影。时间回到20世纪末，拍《黑客帝国》第一部时，基努需要扮演未来世界的功夫高手，陈虎是这部片子的武师。“他负责指导我的打戏，我们花了很多时间在一起。每天开拍前需要拉筋、踢腿什么的，我们经常花两三个小时在这个上面。我一边拉筋，一边缠着他：‘给我讲讲你的师父的事吧！’他就会给我讲他的师父，太极大师，对我来说是超人类的存在。比如当有鸟飞到他手上，他能卸掉鸟儿的力量，让它没法飞起来。我简直入了迷，听完后总会求他：再讲一个吧！”

　　几年前，陈虎找到基努，给了他《太极侠》的剧本邀他出演。基努觉得这个故事还有不少缺陷。而太极所蕴含的阴和阳、相生相克、相辅相成，是他很感兴趣的东西。

　　漫长的修改剧本的工程开始了：“陈虎和我在做这件事情，我们要开会，一开就是10小时、12小时，然后分头继续工作。可能一年后，又有三个星期我们每天会见面10小时以上。”而花了这么多时间在剧本上后，基努意识到：“《太极侠》变成了一个我想自己来讲述的故事”。他决定当导演，而主角人选一直就是陈虎。

　　有人认为这是基努演员生涯一次有意识的转型，他不以为然：“跟做演员没什么关系。只是在大概八年前，我突然想要去创作一些东西，所以我制作纪录片(探讨电影工业胶片和数字传承的《阴阳相成》)，也出摄影书籍，叫‘Autour(法文意为苍鹰)’——很棒的作品，还有一本书叫《快乐赋》。”

　　而来到异国拍摄、语言不通、文化差异……对基努来说不是问题：“我一开始不适应的只有导演工作的技术方面，比如剪辑、调声音和颜色等等。毕竟我和身边的团队很熟悉，这些都不是障碍。”

　　熟悉让他和陈虎的沟通有些顺畅得“过了头”，陈虎笑说：“他在片场会不停不停地跟我说话，像唐僧一样。”

　　“你知道瑞凡-菲尼克斯吗？”

　　世界上有无数个片场，无数个演员和武师，不过不是其中每两个人都会产生友情。基努眼中的陈虎“温暖、幽默，又有才华，身怀绝技、非常优秀”，但他真正意识到两人能成为兄弟般的好朋友是在《太极侠》修改剧本期间，创作的过程总是痛苦的，他发现陈虎身上和己相通的部分：“我想我们的友谊就建立在同样的热情、努力、专注和创造力上。”

　　他历数和自己因戏结缘的人：“《比尔和泰德的冒险》的艾力克斯-温特、《魔鬼代言人》的查理兹-塞隆客帝国》的劳伦斯-费舍本、1986年的《大河边缘》中有一个演员也和我保持着友谊……”这些朋友和他也总有相似，比如基努和一起拍过《生死时速》和《触不到的恋人》的桑德拉-布洛克：“桑德拉和我就像亲兄妹，虽然实际上我们不是。”连两人互相对对方的吐槽都经常一致：“她会拿我评论她的话来取笑我，比如她会跟我说：‘基努，你是个白痴。’”

　　他还有一个特别的朋友。

　　“我不会刻意去看自己演的电影，当然也有例外。……比如《不羁的天空》，我有时会看。我和瑞凡共处过一段时间——你知道他吗？瑞凡-菲尼克斯，他是那部电影的演员之一。嗯……”说到这，基努沉默了。

　　菲尼克斯，当年好莱坞的忧郁美少年。20年前，23岁的他因过量用药猝死。基努因此大受打击，他们合作过两部电影，《不羁的天空》里，菲尼克斯饰演的迈克和基努饰演的斯科特一起流浪又分开，迈克在篝火边对斯科特的表白让人动容。《爱你到死》你，基努变成了傻乎乎的胡子男，菲尼克斯则是恋上大姐姐的痴情少年。现实里两人都喜欢吉他，关系很好。有报道指菲尼克斯去世后，基努从此戒毒，永不再沾毒品。

　　他很少主动谈起这位朋友，我不确定他此时是否想打开心扉，于是试探着问，现在回头看《不羁的天空》，会想起什么？基努抬起头望着前方，深深的眼神好像正在看向一面无形的时光之镜：“那是很久前的电影了，我看的时候会想：‘原来我年轻时长这样’，或者想到那时候的生活……”

　　接着，他转开了话题。

　　“有时候我看电影，就不会想到自己，会去评判电影本身拍得怎么样，比如：‘哇，那个镜头不错。’”

　　麦克白、摇滚乐手和机车骑士

　　实际上，《太极侠》本来不是基努计划中的第一部导演作品。聊起他想尝试而未能成功的事，基努说：“现在很多演员在准备拍新的电影版《麦克白》(暂定由迈克尔-法斯宾德主演)，我好嫉妒啊。因为3、4年前我很想把这部剧拍成电影，演这个角色，但找不到人一起做。”众所周知，基努热爱莎士比亚，他曾推掉了《生死时速2》跑去加拿大演《哈姆雷特》舞台剧，也会在采访时给记者朗诵十四行诗。

　　回忆起这件事，他显得很烦躁，叹气、摇头、低声念叨：“这都是我的错，我没有投入足够的时间和精力，感觉很糟，很糟。我仍然迷恋着那些十四行诗，现在我的体型可能没达到演莎士比亚的程度，可是也差不太远。我很后悔……如果那时候我知道现在的自己会如此后悔，一定会尽量做成它，应该是我去导演这部电影，并且自己在镜头前扮演麦克白，拿着投资跑去布达佩斯拍！”

　　既然如此后悔，为什么不再尝试一次？基努执拗地说：“我可能一辈子也不会再有机会做这件事了。”他就像莎翁笔下的人物，陷入宿命论里。

　　同样让基努迷恋的东西还有音乐，不过这已成为过去。“我怀念乐队一起巡演的时光，在家偶尔也会把贝斯拿出来弹一弹，但仅此而已。”曾经Dogstar(天狼星)和Becky乐队的贝斯手承认，“家里的练团室也不在了，我实在没空玩音乐。”

　　而他的另一个爱好——机车，则还在延续。狗仔们的街拍照中他经常骑车摩托车穿梭在大街小巷，只是速度慢了：“比起年轻的时候我现在慢了一些，那时候，大概100次里有80次我会骑得很快，现在100次里大概有60次，或者45次、47次吧。”他享受变老、变慢的过程：“你跑得已不如以前快，但这样你就能更好地享受坐着的感觉。”

　　但变老意味着离死亡更近，虽然基努对此并不陌生。除了菲尼克斯，多年前他未出生的孩子流产，女友因车祸去世，姐姐长年受白血病折磨。美国作家布鲁斯-瓦格纳曾跟他聊起死亡的话题，基努当时“几乎就要落泪”，悲伤而无助。瓦格纳说：“你通常不会去拥抱采访对象，但我很想给他一个拥抱。”

　　现在的基努已经不一样：“我不想死，这是我唯一的紧迫感来源。我已经开始在考虑了，怎么样能让自己在临死时不要太恐惧。”

　　“如果害怕的话，不去想它会不会感觉好一点？”

　　“不，我会多思考这个，我会想到解决方法。”

　　“谢谢你看了这些电影”

　　基努的演员生涯同样伴随着争议，演技、选片水平都曾受到质疑。他承认对自己的作品并非全都满意，评论谨慎且精确到部分：“我拍过的有一些是好电影，比如《康斯坦丁》，它的开头很不错。”

　　基努强调，他会在意人们的看法：“如果人们喜欢你和你的作品，那感觉很棒；如果不喜欢，就不开心。”我问，仅仅是不开心而已吗？他微笑着重复：“不开心。”工作人员打断我：“他不愿再说这个话题了。”

　　不过很快我们就有了一个实例：提到有人觉得他最近几年相对沉寂，基努就开始一条条细数这几年他干了什么，其中他演了一部叫《寻找自我(Generation Um.。.)》的电影，他建议我：“你应该会喜欢它。”

　　正巧，为准备这次对话，我看了这部电影。“你觉得怎么样？”他问，表情有些意外。我老老实实地说，影片中探讨的人与人之间的关系让我有共鸣，不过不太能抓住重点——这是一部小成本的独立制作，讲述三个沉迷于毒品和性的主角的日常生活，在IMDB的打分只有3.8，普遍看法是“琐碎，更像一部纪录片”。但讨论区有不少长评为该片叫屈，典型的“多数人不明就里，少数人爱到死”的小众文艺片。一开始它发行了DVD，一年后才在小部分影院上映。

　　他当然知道光靠说改变不了观众——眼下的代表是我——的看法，但仍忍不住为这部电影辩护：“它确实不是流行口味，不是每个人都能理解，但我很喜欢，希望你也能体会到其中妙处。”基努说话低沉和缓，带着些气音，而此时他提高了音量和语调，我开始听到他的真声：“这是一部很好的电影，20岁、30岁和40岁的人们，都受过伤害，试图找到一份亲密感，都是些简单的事情。它的拍摄手法、长镜头、独特的角度、剪辑方式，非常的60年代，这才是电影艺术啊！”

　　接着聊了一会儿别的，在我跟翻译先生对问题的间隙，基努冲身边人喊：“你能想到吗？在北京有人看了《寻找自我》！”又把头转回来：“太棒了，我喜欢。”

　　这让我想到2003年《GQ》杂志的一篇采访，在结尾作者写道，当时正值《黑客帝国》的二、三部陆续上映，而基努问她，“你有看过我的那些作品吗？《大河边缘》、《不羁的天空》、《小活佛》……”她说有。采访结束，基努送她走出几个街区，说：“谢谢你看了这些电影。”然后转身离开。

　　这边的故事还有个后续，基努问我：“你怎么看到这片子的？”我说：“在网上。”他惊讶地说：“真神奇！”看来他对网络世界仍然陌生。

　　诺兰版《蝙蝠侠》是爆米花片？

　　尽管如此，基努并不认为自己的口味“脱俗”。即使媒体和大众对他的评价经常是“最不好莱坞的好莱坞明星”、“神秘，捉摸不透”、“活在自己的世界里”，基努一直强调他和世界没什么距离：“我喜欢和人交流，喜欢团队合作，我不会用‘孤僻’或‘疏离’来形容自己。”

　　但从作品看来，基努确实比较偏好冷门和生僻的故事，对于娱乐性的主流大制作则虽不避开，却志不在此。即使是他最广为人知的《黑客帝国》系列，第一部的成本是6300万美元，在科幻片中算不得什么大手笔。这一部红了之后，续集投资才有追加，而且“黑客”的剧本说不上老少咸宜。被他称为“我的上一部大片”的《地球停转之日》，成本也不过8000万。拿同年(2008)上映的《钢铁侠》来比照，后者比前者多出1个亿。由商业性衍生出的“一线”和“三线”、“当红”和“过气”等概念，也很难往他头上套。

　　而他不认同：“我很希望能再拍一部大家喜欢的大片出来，我喜欢大片，我爱爆米花电影！”他掰着指头飞快地数，显出有诚意的样子：“超人、钢铁侠、蝙蝠侠、蜘蛛侠、任何侠(‘Whatever Man’)……我都爱看，这些很有趣啊。”

　　我有点怀疑：“你最喜欢的爆米花电影是哪一部？哪个‘侠’(‘Which Man’)？”

　　这个问题让基努陷入沉思，期间他拒绝了我“如果没有特别喜欢的咱们就跳到下一个问题吧”的提议和翻译先生“是太极侠吗”的好意——“太极侠不是超级英雄”，他说。近二十秒钟后终于有答案：“我喜欢克里斯托弗-诺兰的写作手法和拍摄方式，所以我会去看他的作品，像比较近的《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》。”

　　我正要问，诺兰的《蝙蝠侠》似乎超越了爆米花片的范畴，你是从娱乐性的角度来看的吗？基努已经再次显示出“谨慎和精确”：“这部电影前25分钟很有深度，不过之后的部分我就不知道是怎么了。”

　　我想我已经不用再问。

　　最后的拍照环节，基努按摄影师的要求坐到窗台上。工作人员以基努累了动作会僵硬为由，告诉我们“速战速决”：“他不太习惯照相。”而出演过60部电影，从16岁起就在镜头前生活的基努-里维斯摇摇头：“我很放松，我很放松。”一边竭力在阳光中舒展双臂。 (周文韬/文 夏祺/图)