廖凡

　　柏林电影节影帝那只“银熊”，对一名40岁的演员来说，是个感叹号，远谈不上句号。

　　从影19年，一朝扬名。数不清的各种采访中，廖凡[微博]不愿用“过往多惨”的人为戏剧化对比，来扮演舆论想象中的“励志”角色，他更愿意用《一半是海水，一半是火焰》中的台词“我和你不一样的地方是，你是为生活所迫，我是喜欢干这行”来回答。虚名赞誉的环境与自我膨胀的威胁之外，廖凡不想戴着“影帝”帽子框定文艺戏路，更想有机会能演一回商业片男一号，就像《白日焰火》中的台词，“不是要赢得人生，而是不想输得太快”。如今正南北巡回宣传的廖凡表示，不想被人牵着走，“获奖会让别人看我的视角发生改变，但我还是我，要保持一个良好的心态”。

　　上戏读书最幸福

　　冰冰拍广告，他磨小品

　　算起来，廖凡的影帝之路似乎可以从其演艺家庭出身，以及上海戏剧学院的求学经历说起。廖凡的父亲廖丙炎是国家一级演员，曾参演《雍正王朝》、《走向共和》等众多电视剧和经典话剧；廖凡还有位年长他很多的哥哥。可以说，廖凡是趴在戏台边上长大的，“我父亲是一名舞台演员，母亲也曾是演员，所以小时候就对舞台特别痴迷。看到大人在上面表演，我就会想，如果是我来演这个角色，我会演得更好。好在我成年之后，父母没有对我做什么限制，考上海戏剧学院和国家话剧院都比较顺利”。

　　玩心大的廖凡，是以自费生身份考进上海戏剧学院的。这件事让廖凡很放在心上，“当时公费生学费几百元，自费的要上千，1993年上千元是不小的数目，我给家里带来了不小的负担。不能浪费这钱，浪费这机会，必须得学点什么。”毕竟底子好，加上勤奋，廖凡专业课全优，刚上大二就获得全国戏剧院校小品大赛一等奖。廖凡对成名、挣钱这些事不那么开窍，沉浸在纯粹的表演艺术中，而当时，同班的李冰冰[微博]、任泉[微博]出去拍广告赚得第一桶金，廖凡还是寝室、教室、排练室三点一线，排练一个小品也反复琢磨。有次上表演课，廖凡选了迪伦马特的作品，表现出强大的爆发力，把大家都给震住了，“学习的时候，对欧美和现代的戏剧尝试得很少。到了一定阶段，老师会推荐一些片段让我们选择，我们选择了这个片段，叫《傍晚发生的小事》，是一部两个人就能完成的一幕剧。相对来说很新鲜，现代戏，风格可以随心所欲探索，当时非常愉悦，和海一天排了很久”。

　　因为担心出了校门在社会上吃不开，表演系老师何雁曾打算让廖凡留校当老师；可时年23岁的廖凡还是希望能出去闯荡一下，他考入中央实验话剧院，和导演孟京辉[微博]成了同事，“我觉得我还没能力教学生，不能误人子弟”。

　　廖凡表示，现在回头看，学校经历对他的事业帮助很多，最重要的是有种成为艺术家的自信感，“工作之后，回想起这段时期，肯定是最幸福的，虽然当时压力很大，学业很重。从这样的学校走出来，进入社会，信心满满的，觉得自己是最棒的。毕业以后进的是话剧院，一排戏，马上就感觉到和成熟演员的差距，而且这种差距是巨大的”。

　　享受表演最本源

　　文艺片拿手，也想商业

　　从1995年第一部戏《北京深秋的故事》到2014年《白日焰火》登顶柏林电影节，整整19年，廖凡在观众中混了个“脸熟”。而在业内，廖凡主要通过小众文艺片，证明演技。《一半是海水，一半是火焰》应该是廖凡最卖力的一部作品，让他得以提名金马奖影帝，他饰演一个坏到极致的皮条客，拉上自己的女朋友搞仙人跳。未删减版中有五六场激情戏和暴力戏，有一场戏，女友赌气摔门进屋，廖凡急了，疯狂踢门，非要把女友揪出来揍一顿不可。这场戏演得歇斯底里，导演刘奋斗几次喊停，廖凡的脚却停不下来。一场戏下来，他的脚踢麻了，脱下袜子一看血肉模糊，脚趾甲掉了一半。片中的一句台词，廖凡至今记得，还能拿来拒绝一些媒体对他“凄惨闯荡演艺圈”的猜想，“我和你不一样的地方是，你是为生活所迫，我是喜欢干这行”。《好奇害死猫》中，廖凡饰演一个内心偏执的小保安，爱上了遥不可及的女人。这部电影，廖凡遇到了早在电视剧《将爱情进行到底》时就认识的编剧霍昕，聊天中，廖凡得知霍昕结束了和导演张扬的10年恋情，两人越走越近，最终走在了一起。

　　除了主演几部文艺片，廖凡近年来轮番与冯小刚、姜文、成龙[微博]等业界大腕合作，频频出现在《集结号》、《建党伟业》、《非诚勿扰2》、《让子弹飞》、《十二生肖》等商业大片中，累计票房超过30亿元。可惜，他的名字都不在“领衔主演”一栏，而是主角身边的配角或客串，“如果只算票房，我确实是沾了很多光，当然我也想做商业片的尝试，开拓一下，先去排个座，慢慢排吧”。

　　诚然，廖凡的演技得到了业界认可，但他的形象并不为片商认可，这不能不说是个尴尬。廖凡主演的文艺片，片酬极少甚至没片酬，商业片自然也因为戏份少而拿不到多少钱。有报道称，导演滕华涛总结廖凡是“演了戏，却没挣着钱”的演员，“有时候我会说他，这是中国演员挣钱的最好时机，你放着这么好的演技老去演话剧和不给钱的艺术片，图什么？”

　　浸淫表演的廖凡，收获了“柏林影帝”的大名，名和利的转换，目前还只是将来时。从柏林回国后的各种采访中，廖凡被问得最多的问题是“片酬会不会涨”，还有就是被引导讲述封“帝”前怀才不遇等凄惨往事。也有人说，如潮美誉面前，廖凡无可避免地陷入了自我膨胀。虽然一贯“硬汉”形象示人，但廖凡有着艺术工作者相当敏感的一面，有报道称，媒体记者在他“擒熊”前后的态度，被他不动声色地记住了。比如，某网站在闭幕颁奖之前并没有给他安排视频采访，廖凡获奖之后要求采访，廖凡开口第一句话就说：“你们之前为什么没拍我的视频，原来是要等到现在才拍。”现场尴尬数秒。

　　廖凡表示，“影帝”实在不好当，自己很想静一静，不想被人牵着走，不想排得那么满，不想扮演别人眼中的廖凡，“不管怎么说，还是谢谢大家吧。我也想通了，这些事情其实是我工作的一部分”。对于未来，廖凡坦言，自己很想有个机会主演商业片，而这或许可以通过和新导演的合作来实现，“希望能有更多新导演出现，他们会有一种新的力量，可能不是真正的大制作，但他们的故事足够精彩”。而他接戏的底线，是能继续享受表演最本源的乐趣，“表演本身是很有意思的事情，像一场游戏，应该用最轻松的心态去完成，但有时候欲望会让你的目的变得不纯粹。无论拍什么戏，我的底线是，千万别毁了我的爱好”。