冯唐：想写一本连手都不拉的耽美小黄书
play
play
play
冯唐与《万物生长》主创
冯唐(资料图)
何小沁/文
在时下流行的青春电影中，《万物生长》算是个异类，这皆因其同名原著在青春小说中，也是个品相奇特的存在。作者冯唐是70后，在老北京胡同里嗅着书香长大，头脑机灵，嘴皮子贫。他先后有过多领域身份：协和医科大学妇科肿瘤专业临床博士，麦肯锡全球董事合伙人，华润医疗集团CEO，以及中国作家富豪榜上榜作者。在常人看来，想实现其中任何一项都挺有难度，但冯唐过得游刃有余，潇洒自如。
“因为内心有肿胀，写出来才痛快”，这就是冯唐创作小说的动机。《万物生长》写于15年前，是他的第一部长篇，真实描绘了他在医学院求学、与尸体和福尔马林相处的那些日子。他说，绝症令他理解了死亡，也影响了他的世界观，贪婪痴想会少一点。而出入于金融界、医疗界、文艺界的经历，后来都成了他笔下文字的莹润光泽。
在他看来，纵然当下文坛风气浮躁，但好的作家仍然需要丰厚的文学积累与社会阅历。时间会把泡沫文学冲走，代表人类共性经验的文字才会一代一代传承。问他是否看过一些没有主题情节甚至没标点符号的流行青春小说，冯唐疑惑地问，那怎么看，一个字一行？现在很多老作家都连主谓宾都搞错。
万物生长，万种风情。或许只有走近冯唐，才能走进秋水那颗迷失的心。在一个阳光明媚的下午，小浪来到了冯唐在北京胡同里的家，边喝他的功夫茶，边听他的闲情话。
评电影《万物生长》：拿出去不丢人 韩庚演过最好的片子
新浪娱乐：《万物生长》在你的写作经历中占据什么位置？
冯唐：《万物生长》是我15年前写的，等于我出的第一本长篇，这么长时间还可以被挖出来，还挺感动的。而且那个书也初步达到我的目的——我的目的是能长销，如果说100万销量，我宁可他每年走个七八万次，走个十多年，一年卖100万。钱钟书的《围城》，现在每年还走三四十万，我觉得还是挺好的。
新浪娱乐：最开始是谁决定把它拍成电影的？
冯唐：李玉自己找过来的，她觉得这个情感小说跟其他的不太一样。我也不会写剧本，所以编剧我也没挂。我觉得难在那个小说更多是气氛，没太多的故事。但是剧本里需要的细节都足够，他们让我给他们100%的自由度。
它原来是一个男的和三个女人的故事，其实这三个女人从时间说来讲代表过去、现在和未来，比如说柳青那个角色，实际上是街上有经验的社会妇女，代表秋水未来能见到的那些事物，女友代表现在，初恋是代表过去。也可能需要冰冰的戏份比较多一点，因为是女一号。还有对我的一个好处是，《万物生长》之前还有个《十八岁给我一个姑娘》，之后还有一个《北京北京》，再拍也挺方便的。
新浪娱乐：对范冰冰和韩庚的表演满意吗？
冯唐：我觉得不错，范冰冰本色出演了。韩庚大家当时有很多怀疑，因为秋水相对来说是一个爱读书、智商比较高的霸道学霸类型。但是韩庚给我和李玉好大的惊喜，这次是他演过的最好的一个片子，其实人有很多潜力，有时候是被激发的。在一个行当做的比较好的人，可能他在另外一个行当做得也会不错，你像韩庚，他做偶像，也是需要很多脑子和能力，因为那么多人，为什么他成偶像了？
新浪娱乐：第一次看完粗剪感觉怎么样？
冯唐：整个小说的内容我太熟悉了，跟那时候的生活本身的大喜大悲相比，电影相对真实地还原了当时的情况。简单地说，我会愿意拉我的朋友，包括我的大学同学，到影院去看这个片子，拿出去不丢人。
新浪娱乐：你一方面是原著作者，另一方面也相当于原型人物，看这个电影的感觉应该还挺奇妙的。
冯唐：对，感觉怪怪的。我是看电影很少的人，家里也没有电视，所以说我的意见很有可能不是典型观众，但是这次我的确笑了好几次，还有两三个瞬间想哭，我自己还比较满意。
新浪娱乐：关于宋冬野的主题曲的歌词，你是怎么写出来的？
冯唐：因为我是诗人，有一个叫春风十里不如你，就是我写的。我写的诗都特别短，我自己号称超简诗派创始人，借鉴了日本的那个俳句，又借鉴了中国的绝句，我很多诗比20个字还短。本来开始那个诗比这个歌词更短，就是“就这么看你，用所有的眼睛和所有的距离，就像风住了，风又起”，就这么短，我觉得很好地把握了某种特别微妙的心情，就是特别想看见一个人，没有说思念，但是里面有很多思念的成分。它传唱度挺不好对不对？不太容易上口。
其实本来我还有一个词，当时第一个主題曲我是写的那个，最后一句是“我要用尽我的万种风情，让将来你任何不和我在一起的时候，内心无法安宁”，前面就是十八摸。左小祖咒是我很好的朋友。我在想他要是感兴趣，他也可以做一曲，其实拿那个《野合万事兴》的调子就很容易唱。
忆学医经历：选妇科因想为妇女做点事 肿瘤专业让我理解了死亡
新浪娱乐：当时写《万物生长》是处于一个什么样的情景，上学吗？
冯唐：当时特别好玩，前半部是写在我上学的时候，1999年的暑假，我在美国做暑期工，在新泽西那一块超级无聊，当时也没有微博，就想写点东西，就像海明威讲写作对他来说就是排遣，写完了事就过去了，搁在那，跑步了了。当时写完了之后，还给我下铺看，他读到四点读完，然后憋到六点钟给打电话，他说有这么一个东西，以后再过二十年会给孩子看，说当时你们老爸大致就是这个样子，这个还挺让我感动的，其实很大的目的就达到了。虽然里面有各种变形，各种艺术处理，但是从心境上反应了真实。
新浪娱乐：当时是怎么想起学医的呢？
冯唐：我当时是用一个排除法，数理化，我觉得我学不了，文科，我觉得自己看就完了，剩下还剩什么？农林牧副渔，我对这些没什么兴趣，最后剩下只有学医了，就考最好的。可傻了，家长当时也不劝，本来是北医保送，当时就想北医是五年，协和是八年，然后就非不要保送，去高考，真傻，要不就能多玩玩了。
新浪娱乐：专业是你自己选的？
冯唐：是我自己选的，协和都叫临床医学，但是你做某种科研实习要挑科，我当时就找了妇产科，因为我对妇女充满热爱，我也不知道为什么，想更深刻地理解一下妇女同志，也为妇女同志做点事。
新浪娱乐：你的校园生活，也就是电影里那些医学院场景，常人看起来可能挺惊悚的，天天跟尸体混在一起，经常接触死亡，还有就是选择妇科肿瘤专业，这些是不是会对你的观念产生一些影响？
冯唐：是的，我觉得世界观、人生观有好大影响，基本上你自己要明白，人是会死的，好多人不理解人是会死的，还有一个要理解，在疾病面前，差不多人人平等，我看那些有病痛的人，能好好吃饭，好好撒尿，好好拉屎，他已经很幸福了。要不然就是带着尿袋子、插着管，能吃口吃口，能玩玩就玩玩，怎么开心就怎么来。这些东西潜移默化的搁在脑子里，我觉得贪婪痴想会少一点。电影里有很多跟人体相关的东西，帮助大家不止了解青春，更了解生命，了解人。
新浪娱乐：作家比较感性，商业精英又比较理性，两种思维不会有冲突吗？
冯唐：我觉得还好，其实作家跟职业经理人，有一些共通的东西，比如说对人性都要有了解，有时候你带队伍，需要你协调人性。所以在中国传统里，科举考什么？就考一篇文章，如果你能把那个文章写好，他就给你官做，官是什么？其实从我们现在讲就是经理人。
谈作家生活：很多老作家连主谓宾都搞错 时间会把泡沫文学冲走
新浪娱乐：现在平时都是一个什么样的工作状态？
冯唐：现在是40%的时间读书写字。
新浪娱乐：40%？比原来高了4倍。
冯唐：对，因为从原来的职位退下来了，现在有30%左右的时间做医疗相关的投资，20%做一些跟电影、视频相关的东西，10%我自己出来玩玩，接接代言，就这些事。
新浪娱乐：小说家和职业编剧有哪些区别？
冯唐：职业编剧能够按时间写，小说有时候你想写的时候不见得有，来的时候可能挡不住，有一点天生的东西在里面。职业编剧在某种意义上，更多程度上变成了一种手艺，我是很尊重手艺人的，他们的确是那种松紧度。有些是影像能表达的，有时候是言语，所以最好两边能配上，那会是什么表现形式，你可以写一篇访谈。
新浪娱乐：读你的文字是特别畅快的，你写作的时候是一种什么样的状态？是写完就不管了，还是说也要字斟句酌、练字修改？
冯唐：我不会音乐，但是我写东西感觉有点像他们弹钢琴，有即兴感，现场感，通常那种现场的东西我会在后面的修改中故意保留下来。就说几点：第一，基本的用词语法，我的句子主谓宾都是对的，现在不止年轻作家，老的人主谓宾都错了。第二在这个基础上我就喜欢那种现场感，一泻而下的那种现场感特别爽。第三，我写长篇，通常每次我都会从头重新读一遍，越读越快，然后你每回到一个地方，想加一点减一点你可以再进行处理。所以说我写完最后一章的时候，我基本就不改了，我甚至不再从看一遍了，就可以交稿了，保持连贯性。
新浪娱乐：有点像古代人，喝口酒然后开始写诗。
冯唐：对，我喝酒喝的也挺多的。因为写稿可能都是在应酬之后，因为没有太多时间，就只能喝酒之后写，他们去第二场我就回去写东西，很多是在这种状态下赶出来的。喝酒人容易胆大，写文章开头难，喝点酒之后，就愿意开头，我是有这种体会。
新浪娱乐：所以治疗拖延的办法，就是以后经常喝点酒。
冯唐：你不能喝太多，喝太多你就想睡觉，好像写作的人多多少少都有一点拖延症。我写作速度并不快，比如说像那种1300字左右的千字专栏，要写三五个小时，然后再改一遍。每月交稿的时候，也挺烦恼的。
新浪娱乐：你说过你属于《世说新语》和《史记》这一派，这个怎么讲？
冯唐：相对来说比较求真，比较求灵气，稍微厚重感要少一点，比较爱开玩笑，比较没个正兴，我觉得偏这类形容词，与之相对的是《汉书》，比较厚重。相对来说我的篇幅不会特别长，你看写杂文就千字，要是写小说，我通常10万到15万我基本就结了，我至今没有写过20万以上的。
新浪娱乐：现在很多年轻作家一夜成名，有很多出头的机会，比如说新概念作文大赛，或者某个网络帖子，然后突然就火了。那么文学修养是不是依然有必要？
冯唐：我当然觉得是肯定的。你首先得有手艺，如果没有手艺，创造依附在什么地方？这好像你的语法、用词，都没有一个基本的能力，你怎么把意思表达出来都是成疑问。时间会把一些泡沫冲走，我喜欢能够沉淀下来了东西，这些才是代表着人类共性的经验，作为一种遗产传下去。至于那些一过性的东西，有太多东西可以替代它，比如说你可以打游戏，可以跑跑步，但是我承认它存在的价值，毕竟是一种杀时间的方式。
新浪娱乐：接下来打算写什么新书？
冯唐：我又接了一个电影，现在在写文学剧本，挂第一编剧，明年春节档上映。这个是大片，我给他们两万字，然后他们找职业编剧写脚本，我接着把它扩成长篇，明年发小说。其实今年我还有另外一个计划，我已经写了一万字，就是乾隆和三世章嘉的故事，我一直对清朝有一些疑问，因为我在北京长大，经常看故宫、天坛，天坛离家也很近，是清朝的审美。另外曾经有个人跟我提了一个挑战，可能是激将法，他说你总写这么色情的，有没有本事写一个连手都不拉的黄书，没有任何肉体动作和器官描写，但就是觉得很色情，这样的片还挺有挑战的，我就想写一个男男小说。
新浪娱乐：耽美小说？要去体验生活吗？
冯唐：对，体验生活我没有，作家一个很大的本事是想象。
（何小沁/文）
