在中国人迅速崛起的观影素质下,克林特·伊斯特伍德的电影一直以来不被年轻人热爱。这也不奇怪,因为即使在他的老家美国,他的作品也是被淹没在好莱坞俊男美女的梦幻风暴之下的。因为在好莱坞二元对立的电影公式里,“英雄”永远不可缺少,不管是西部片里惩奸除恶的游侠,还是“铁血”警探,或是未来世界的救世主。而这些打不死的神奇英雄一旦年岁已高、体力不再,英雄气魄就不能自圆其说了。我们必须承认克林特·伊斯特伍德苍老的事实,但他的电影功力却是炉火愈加纯青,而这一点商业的美国人领悟得太迟了。
克林特最辉煌的电影之一是《不可饶恕》。作为曾经美国影坛最受欢迎的硬汉明星,在目睹西部片已走进了模式化、样式化的困境之后,克林特自导自演了《不可饶恕》。与以往西部片不同的是,《不可饶恕》中,美国西部变成了一个弱肉强食的阴暗世界,人性的黑暗亦在此暴露得淋漓尽致。这保留了以往西部片的暴力宣泄的特点,同时又有着一种忧郁的基调。
《完美的世界》是克林特的另一部代表作。这部公路片包含了对人生、亲情、社会、教育、自由、宗教、人性的种种探讨。这样生死之间冷静的思考还出现在后来的《太空牛仔》、《真实罪行》和《善恶花园的午夜》之中。
前年,克林特的《神秘河》也是一部令人折服的作品。这是一部让人不寒而栗的影片,如此的纠结忧伤,处处弥漫着内疚的情绪。克林特沉稳冷静而又不带情绪渲染的镜头,配合着优美忧伤的音乐,娓娓道出片中所有角色的愤怒、内疚、恐惧和猜疑,到了故事的最终,扭曲的样貌和所有的伤痛,即使再想要去掩盖,终究只是以更加激烈的方式浮出海面。
在今年的奥斯卡争斗中,尽管老马丁来势汹汹,《飞行者》一切的元素都在向着奥斯卡献媚,但奥斯卡评委们依然让老马丁遗憾了一回。因为克林特在他的电影中所塑造的生命都怀抱着希望、梦想和关爱的胸怀,同时也幽幽地流露着人性的脆弱。就像荒漠上流浪的牛仔,“他们”保持沉默,却对自己思考和实现:《神秘河》是沉默的,《血腥杰作》也是,《百万宝贝》也依然沉默。“他们”都在默默地活着,但总有一天,你会看到他们高高挑起的嘴角和不屑的眼神,你也会知道他们冷血下的真正面孔,就像牛仔们决斗后踏着黄沙和鲜血离去的背影。 aida /文