 人在评论濮存昕时，总喜欢用贵族气来形容他。我以为，书卷气更贴切。 濮存昕 许晴：人淡如菊
1992年，濮存昕在司马小佳导演的《XX染色体》里扮演一个摄影师。在广电部试放的那天，他骑车前去参加，绝对是一副平民的样子。
但是，更多的人在评论他时，总喜欢用贵族气来形容他。我以为，书卷气比较更贴切。濮存昕是个文化味很浓的演员，这好像已经被人说滥了。但他在生活的另一面则是鲜为人知的。
看似一介书生，其实动手能力一点不逊色劳动人民。他家住的那两间平房从外表看惨不忍睹，低矮而破旧。但走进去才发现别有天地，让人无法把房屋内外联系在一起。濮存昕说，这都是他劳动的结果。
我不是施工队的，估算不出其工作量，但其工作难度还是可想而知的。把一个残败的旧房像变戏法似的修理得如此得体和雅致，这可牵涉到许多项工种啊！泥瓦工、木工、电工、油漆工等等各色人才齐汇集未必能装扮出如此效果，可濮存昕几乎一人(偶尔包括妻子)就承揽了。
我步入影视圈的时候，演员们还没有成为先富起来的一族，片酬很低，哪像今天动辄10万、8万。他们也没有钱在郊外买房，如果单位没有足够的资金解决职工住房，那你就只有无望地在办公室改造的居室或厕所旁的小屋栖身，做好持久战的心理和物质准备。濮存昕显然有这个思想准备，我第一次去他家时，就感觉到他不是在勉强凑合而是要相当长时间地驻扎。
在他那间不宽裕的房间，依然为书籍确立了位置。濮存昕不是那种擅长交际的演员，他更喜欢把自己关在家里看书、看电视。也怪，在他住的那个空政话剧团大院里，有好几个演员都是如此性格，如肖雄、胡亚捷等。他们与同行或媒体的关系都保持着相当的距离，极少听说他们与哪个记者交往甚密、吃喝不分，或者他们与那些导演、演员长期厮守在一个剧组，组成排他的小圈子。
众所周知，我们国内总时不时有些影片不能公映，那是因为某领导一句话而将其打入冷宫。田壮壮导演的一部影片《蓝风筝》在国外引起很大反响，国内对此却一直亮红灯。于是民间私下传看《蓝风筝》录像带(当时，猖獗的VCD盗版还远未孕育)，由濮存昕主演的这部影片远比他在《英雄无悔》里出色。我至今也奇怪，《蓝风筝》究竟因为影射了什么而无法见天日。
几年后，《英雄无悔》播放时，许多报纸的编辑委托我写写濮存昕，我正好也很久没有与他联系，便打电话相约。不想，濮存昕夫人宛平说，已有几个记者来过我家了。我因不好凑热闹，只好作罢。
由于他的深居简出，我们在公共场合里见面的机会不多，他在夏钢的一些片子里演的角色我也没看过，但他演的话剧我看过几部，如《古玩》、《李白》等。他上场时，观众的确屏住呼吸、全神贯注，应该说他对观众颇有魅力。每次结束，都会有一些热心的观众也是我的朋友们告诉我，濮存昕演得如何如何精彩；濮存昕怎么怎么光彩照人。而我极少能从他们口中反馈到有关其他演员的表演风采。
不过现在，我却在电视广告上渐渐发现了他的身影。除了不厌其烦地举着补钙的药瓶外，基本是西装革履、衣冠楚楚，使用着时髦而现代的高科技产品。这副现代白领的模样，预示着他那两间自己修缮的小屋即将退出历史舞台，然而，我见到他时，他说还居住在老地方。
 许晴在这次新闻发布会后，遭到文章批评，有人指点她：是伊夫写的。
第一次去许晴家，竟然就在那里吃的晚饭。不知是怨她们家好客还是怪我这个人“嘴大吃八方”。
约好在她家见面，聊着聊着就到了晚饭时分，许晴的母亲，一个和蔼的知识女性、曾经活跃的舞蹈演员，真诚地挽留与她们一家共进晚餐。于是，我们就边吃边聊，采访在轻松的气氛中进行，效果自然很好。
当时，活跃的年轻女演员不多，在年轻女演员里，教养很好更为数不多，许晴是比较难得的一个。她的家教使她具有大家闺秀的气质，她的灵气使她在银幕上一帆风顺。
谈到许晴，就不能不提到一个与她年纪相仿、知名度也不低的一个女演员。那是最初我在接触方青卓和车悦的时候，分别采访了他俩后，本计划采访另一个女主角。当我正向她靠近的刹那，突然听到她尖厉而熟练的一句叫骂：“×你妈！”原来她正与两个年轻男演员打闹。后来我才知道，这一句属于男人专用的辱骂对于她来说，其实早已是家常便饭，脱口而出。
这位来自上海闸北的女演员，聪明，很有灵气，选择演戏作为职业是发挥了自己特长，不过我们只能在银幕上欣赏而不能在生活中接近她，否则会大吃一惊和大失所望。以后的日子，我多次在影视圈的各种场合见到过她，但从未打过招呼，听说她酗酒成性并且常常酒后失态、闹事，影视圈人的大多数对她也充满鄙夷。以我的信条，是不会与这类人接触的，更何况去采访她了。
许晴肯定不会在公众场合与男演员扭打嬉戏，更不可能出口成“脏”。然而，这并不意味着她就会不遭到麻烦，就能避开那些无聊甚至无耻的是是非非。前不久，社会上沸沸扬扬传闻许晴傍大款后又遭遗弃。发行量较大的一家妇女刊物率先刊登、发行量不小的一家青年报随即转载一篇文章，含沙射影把许晴描绘成那个处境尴尬、咎由自取的女演员。
事后得知，是一个曾经自称与她“非常铁”的中年记者所为。那个中年记者不止一次将他与许晴的合影照片刊登在一些报刊上来证明“铁”的程度，分别特意标注“左一为本文作者”或者“右一为本文作者”。文章中公开流露或私下里四处散播他与许晴的特殊亲密友谊，诸如许晴在新加坡上学时常常“半夜三更给我打来电话”等等。
得知给记者们造成“许晴只喜欢接受某个娱记采访”这样的假象后，许晴回国后，正色警告中年娱记不得如此不负责任地造谣，不要张口闭口总把她许晴挂在嘴边。更由于心理上的厌倦和对声誉的珍惜，许晴不再接受其采访。这可能使那位“左一”作者很尴尬和很恼火，报复一下也是情理之中的。
我很久没见到、更没采访许晴，有一次，许晴突然在电话中问我是不是生了她的气？我意外，不知从何谈起。许晴解释千万别因为有个别记者常常把她挂在嘴边，造成似乎他是“专写许晴”的印象，所以我与许多朋友自动疏远……
我笑了，告诉她：“我才不在乎谁写你或不写你呢，我要想干什么谁也拦不住，最近没联系纯粹是一我忙，二你没作品。”后来，许晴似乎还有话讲，我奇怪她今天怎么如此吞吞吐吐？问她出了什么事？许晴终于道出：“前几天，有一篇文章讽刺我，写得挺狠，别人告诉我是你写的……”我大笑起来：“你认为呢？”许晴说：“我不相信会是你，因为我们认识很久，也很友好，你不可能写文章骂我。但是，有人告诉我肯定是你写的。别人是不敢写的。如果是别人写的，我真不在乎，但作为好朋友你写的，我心里真的很伤心，不是伤心写我不好，而是伤心失去了朋友……”
我坦然笑答：“我是经常写批评文章，但肯定会署大家都知道的那个笔名，绝不会匿名偷偷地袭击。如果我对你看不惯，我肯定会写或直接找你谈的。有人把祸根转移到我头上，我不意外。但我很高兴你能及时与我沟通，否则，咱俩不知不觉地变成了敌人。”许晴笑了：“只要我们之间没误会就最好了，别人骂我或别人加害于你，都无关紧要。”
后来，许晴果然打听到了真正的作者，她对那篇文章并不以为然。她强调说：“如果不是来自朋友的暗箭，我是不会在乎的。”
《秦颂》将在广州首映时，我写一篇许晴专访，许晴告诉我本周六赶到广州与观众见面，我给《广州日报》发传此稿时特意请编辑黄小姐注意发稿的时效。黄小姐在发稿时顺手加上一句：“今天，许晴已经来到广州。”不料，天有不测风云，许晴临行在北京突然崴脚而放弃，闹得我和黄小姐好不尴尬。
许晴说她更多的时候是躲在家里默默地看书、学习。她依然不改当年那远离喧闹、甘守寂寞的性格，不坐电视节目的佳宾席、不当晚会的主持人和不往企业家的宴会或运动员的“赛场”凑。最新一次见她，是她主演的电影《说好不分手》试映那天，她和男主角濮存昕都去了。从外貌上看许晴比前几年有些变化，但没变的是她的待人接物，她与那些包围着她的初出茅庐年轻记者非常友善，如同与那些老朋友一样亲热。
最后，不得不提到许晴和濮存昕在《来来往往》中的表现。观众由这部剧，将他俩最后定格在了影视记忆中，也定格在生活记忆中。那是因为，他们表现日常生活中的惊涛骇浪时，仍是那么“人淡如菊”。
 世界杯新闻订阅：精彩进球，一个不容错过！
短信世界杯站：新闻、游戏、动感图片
|
