我那时候在邵氏影城宿舍的邻居是两位导演,一位是严俊,一位是秦剑。严导演家在香港岛,可是那时交通不像现在这样方便,尤其是住在香港那边,过了午夜十二点,就得坐“哗啦哗啦”的小船过海。所以为了拍戏方便,也只是小住而已。不过每次严导演进来住,小咪阿姨(李丽华)也会跟着进来住,侍侯着严导演的饮食起居,好一个“进得厨房,出得厅堂”的一流老婆。
而秦剑导演住进来的时候,已经是郁郁寡欢很消沉的样子,他那时已经和林翠分开了。虽然《何日君再来》把胡燕妮给捧红了,公司也很器重他,接二连三把戏开给他,但是很少听见他的谈笑声。所以我们做了几个月的邻居,几乎就没谈过几句话。后来我搬上了五楼,他在厕所吊颈自尽,把绳子就挂在我们两间厕所连在一起的那根铁棍上。
公司把五楼六楼装修成二房一厅和三房一厅的高级住宅,就把等级区分出来了。五楼四户,六楼四户,大楼本身是“H”型的,所以变成二户对门而立。李菁、何璃璃、胡燕妮和秦萍她们四个住面对“南国”那一边的五楼六楼那四间,靠公司大门的四间,除了我以外,住的却是导演或公司上层。 现在残留着的宿舍,该是上世纪七十年代建起的。1988年我回邵氏拍《七小福》时,也住进了二房一厅的一个小单位,虽然没有我们那时第二宿舍面积那么大,但是却更有一个家的感觉。
上世纪九十年代虽然邵氏已经不常开戏了,但是好一些邵氏的老人几乎还是在那儿住了一辈子,像张彻导演就是其中一个,他一直在那儿住到去世。他过世前那年的金像奖,颁发了一个终生成就奖给他,因为他行动不便,我们一行人去他的家里,去完成整个仪式。那是我最后一次走进那幢宿舍楼里面,后来我们做节目时,都只是在外面取后景,住在里面的人,都已经差不多搬走了。
1988年我回邵氏拍《七小福》和导演罗启锐、张婉婷谈到他们对邵氏当年的感想,以及他们记忆中的邵氏时,他们说:“第一次到邵氏片场,觉得这里好大好大,好像得走半天才可以走到水边,回过头来看影城,那种壮观的感觉是令人难忘的。”
不知道为什么,年轻时看的东西都显得特别大,除了路旁的小树。我记得1970年离开邵氏后,就一直没回去过,到1988年再回邵氏时,我从大门口写字楼走上去片场,发现那条斜坡两旁的小树,竟然都成大树了。那种感觉,就像几年不见的孩子突然长高似的,有一股说不出的惆怅。 (待续)