人走了一年，怀念他的人更怀念，他的至爱为蜡像揭幕、酒店开追思会、封街举行荧光悼念会、餐厅供应张国荣最后晚餐、世界各地歌迷云集、出纪念册《History》、歌迷在报章登六版全彩色纪念特辑、在他离开的时刻(下午6：41)默哀、香港电影资料馆播放他的电影、金像奖追颁奖项、电视台做纪念特辑、研讨会、经理人提笔为他撰写《烟花烫》……
他不事先道别，走时一个人。
但由丧礼到骨灰安放，再到遗产安排，最后到悼念活动，没半句是非传出过，他有深爱他的人、疼他的好友，为他打点得妥妥帖帖。
她，走前为自己安排一切：遗嘱交托大机构，跟所有朋友道别，相约好友做寿衣、讲悼词，设计灵堂的布置，安排骨灰的安放……她在台上挥洒自如，在台下朋友簇拥，习惯话事(指挥)，她监制自己人生最后一场戏，有个完整剧本，钦点演员，只求“往生净土”。
她却忘记了为她最放心不下的人安排一个角色，对方以为被“飞”(甩)，便硬要来当主角，把所有人骂走，是非此起彼落，把骨灰抢回去，推翻她生前决定的一切……
只望她已抵净土，别回头看。
看到他的至爱亲朋为他做的一切，越发觉得她苦命。
2003年的一个下午，在半岛酒店碰到他，他把我拉到一隅：“唉，她又出事了。”“谁？”
“是阿梅，今次你定要帮她，她前两晚喝醉了，醉得很厉害，竟给狗仔队拍到她的醉态，最弊(糟糕)是她穿了一条很短的裙，我怕她走光。”张国荣忧心忡忡。
安慰他：“不用担心，她没走光。”“你怎知道？”
告诉他：“今日报纸已登了，只是见到她的大腿，很美呀。”张国荣听罢很失望。
原本张国荣想我在节目里帮帮她，别笑她或指责她。事实是那个早上我已在节目里讲及此事，只是轻轻带过。
张国荣与梅艳芳情同兄妹，不是光说说的。
