我曾在台湾报纸上看到一则新闻，笑了好久。
那是有关木村拓哉拍王家卫的《2046》的故事。根据报纸所言，木村随剧组到泰国出外景月余，回日本后他上电视综艺节目，主持人问他：“你和王家卫合作得好吗？”他的脸沉了下来，半晌说不出话来，最后说：“我不知道。”“你演的是个什么样的故事？”木村怔忡了一会，说：“我不知道，因为没有剧本。他们要我和一只大象对戏，全部得即兴演
出。”
后来就传出木村罢演之事。每回我遇到泽东公司(王家卫的电影公司)的人，询问他们时，他们都一脸讳莫如深。不过，基本属于齐东野语，因为木村后来又回去拍了。
《2046》不但有亚洲的超级人气大偶像木村，而且还有梁朝伟、章子怡、巩俐、王菲、张曼玉，天哪！人气充足到快爆了！光此阵容就挺令人期待。
《2046》有其历史背景，1996年是香港回归的前夕，2046则是回归五十年后，所以应该意有所指。其所说的故事是不折不扣的《花样年华》续集，即梁朝伟的角色自新加坡返港后，因为上集和张曼玉的情缘已尽，性情有一定程度的改变。他对新女友章子怡残酷地折磨。电影中混杂了戏中戏，即对未来世界的幻想。处理的方法则是机器人充斥的科幻片情节，主角正是王菲。
那么谁演机器人呢，有人问梁朝伟。他说因为没有剧本，他也不知道。不过，他慢条斯理地回答：“他们要把王菲的脚爆掉，所以我想她是机器人！”
这件事在台港流传，大概也是圈内流行的有趣八卦吧！我确知的是，为了要去戛纳，电影到现在仍在赶拍，而且张叔平和王家卫仍未决定电影要怎么剪。
可是离戛纳电影节只有一个月不到了！有人如此担心。
我倒不担心，以王家卫和张叔平的聪明和灵活，他们必可过关。而且，他们有前科纪录……
几年前，王家卫的《花样年华》已排定了戛纳的放映日期，谣言却仍满天飞。我在戛纳街上碰到南特影展主席戛拉杜，他说，你想王家卫来得及吗？听讲他人仍在柬埔寨拍呢。听到的人莫不面面相觑，我还挺担心戛纳届时会不会开个天窗，等不到片呢！
后来《花样年华》如期赶来了，只是在放映前打出字幕向观众道歉，说影片尚不是完成版，尤其音乐并不完整，引得现场一片窃窃私语。
这个不完整版还在戛纳得了包括梁朝伟的“最佳男主角”在内的两个大奖！真是气死一班中规中矩，有剧本，影片有完整音乐的导演。
没有剧本的电影的始作俑者大概就是戈达尔。听说他在现场常常只有三页纸，演员照他的指示即兴演出。这也无妨，因为他仍然是世界电影史上最具扭转乾坤能力的导演之一。
电影确是奇妙的东西，费里尼说，每个导演终其一生，就在拍同一部电影，小津安二郎则翻来覆去把个嫁女儿或父子吵架的情节拍个好几次，仍部部皆有可看之处。做制片多年，我也觉得好剧本千金难求，但凡一眼看出来的好剧本，拍出好电影来是八九不离十。但若在剧本阶段便左支右绌，电影拍完只有更令人扼腕。这时，只有靠鬼斧神工的剪接来重新创作电影，尽管有时结果会皆大欢喜。
像《花样年华》就是，该片的法国合作制片方曾告诉我说，他们拿到的企划案是要拍一部有关“吃”的电影，结果却成了今天的委婉爱情遗憾。惟一有关吃的部分只剩下张曼玉和梁朝伟常吃的牛排，和张曼玉拎着买来的面，在街上娉娉婷婷，一摇三摆的旗袍的风姿。
