香港国际电影节的“喜剧之王刘别谦”回顾展，主角是原籍德国，但在事业高峰时被邀到美国发展的导演刘别谦。正如我之前所说的，他的喜剧才华要到好莱坞后才得到充分发挥，以所谓的“刘别谦笔触”(Lubitsch Touch)，成为世界知名的品牌导演。
其实他在德国时已经名满全球，以风格优雅的大部头历史剧著称。后来应当时得令的演员“美国甜心”玛丽·皮克福德(Mary Pickford)邀请，到美国拍摄为她度身定造的历史
片。但两人的合作并不愉快，只拍了一部片便分道扬镖。也幸亏如此，刘氏才能跟华纳兄弟公司签约，拍了五部影片，专心炮制他在德国只能稍为涉猎的都市喜剧。
在这些作品中，刘氏注入了欧洲人对性较为成熟的态度，并以巧妙的方法来表现美国人对性爱既喜又惧的矛盾，并展现他那出神入化的“笔触”。
这几部默片都以偷情、多角恋或性的放纵为题材，内容活色生香，而刘氏还以精致含蓄的手法，营造出各种暖昧的“有色”笑话。他不但擅长于利用处境，更能活用各种道具，成就了连串或教人捧腹或令人会心微笑的幽默，而且营造出深层寓意，更增加了电影的深度。
门是刘氏特别喜爱使用的道具，皮克福德与刘氏拍片时曾大发脾气，将刘别谦骂为“门的导演”。其实他是利用门来增加喜剧感，以省略方法挑引观众的想像力。门后发生的事当然与性有关，但美国当时有颇严峻的检查制度，刘氏把他的“狗男女”关在门后干那勾当，效果正是他那脍炙人口的乐而不淫。
刘氏曾说过，“美国观众只有十二岁孩子的思想”。上世纪二三十年代社会环境发生巨变，整个西方文明经过十九世纪的拘谨与道貌岸然，加上经济愈加发达，所谓“饱暖思淫欲”，西方人开始放纵性欲。但美国是清教徒国家，一时间不能适应这种风气。所以刘别谦来得正是时候，他以欧洲大陆的本色，将美国人回避的性生活发扬光大，让美国人可以凭想像享受关着门干的那话儿。
刘氏离开华纳加盟派拉蒙公司后更加如鱼得水。派拉蒙在好莱坞片厂中最具欧洲特色，很多工作人员都是欧洲大陆移民。公司总裁阿道夫·塞加自己也来自欧洲，对导演很信任，让他们尽情发挥，刘氏也因此有更多机会磨练“笔触”，成就更上一层楼。
《英富艳史》是他在1929年为派拉蒙拍的歌舞片，也是他第一部有声片，更显示出他对电影词汇的掌握。电影除了充满妙语如珠的对白，更以省略手法处理声音，往往有“无声胜有声”之妙。而其剪接及场面调度又精彩地配合了映像与言语、歌唱及沉默，制造出灿烂多姿的效果。《英富艳史》当年在中国也很受欢迎，名伶薜觉先于1931年左右将电影改编为同名粤剧，其后更由舞台移师银幕，拍出同名电影。上世纪五十年代国泰的电影公司又根据他的粤剧于1957年再次拍成同名电影，由名导演左几执导，罗艳卿与首次开腔唱曲的张瑛主演，以好莱坞歌舞片手法拍粤剧，结果也极为卖座！
