2002年12月31日晚，罗大佑“围炉音乐晚会”在首都体育馆举行。是日首体1万8千个座席严重爆满，首体变成了一个超大型卡拉OK厅，30余首歌曲大联唱。作为整个“罗大佑艺术生涯20周年系列活动”的压轴大戏，罗大佑用这场个唱为自己作了总结，而那些在罗大佑的歌中走过青春的人，也终于可以用这一晚来怀旧、买醉、放声大笑、抱头痛哭。

　　演出大幕刚刚拉开，罗大佑的出场颇有戏剧效果。他踩着“太空步”缓缓走上舞台，

伴随着雷鸣般的掌声，坐到钢琴前唱出第一首歌《告别的年代》。首体顿时就沸腾了，所有的期待的激情仿佛在这一瞬间爆发出来，经久不息的掌声不仅仅是给大佑的，更是给自己的青春的。必须得承认岁数不饶人，当《你的样子》、《爱人同志》等几首歌唱罢，在台上迸发激情跳了半天的罗大佑，已经开始喘粗气。他一边喝水一边笑着说：“让老人家喝口水吧，毕竟是48岁的老男人了。”观众继续报以掌声。而一位可爱的男性观众，则操着浓重的京腔大声表达自己朴素的感情：“罗大佑，牛B!”

　　记得在演出前好些天采访罗大佑时，结束采访后与他闲聊，他问我最喜欢他哪首歌，我不假思索脱口而出：《现象》，就是收录在《青春舞曲》演唱会实况录音专辑里那首即兴钢琴弹唱的《现象》。大佑笑了：“那么老的歌了你还记得！来看我的演唱会吧！”——罗大佑演唱会，留在我脑海的，除了那张《青春舞曲演唱会实况精华》，就是他上海的个唱了。2000年我提前10天去了上海看罗大佑在内地的第一场演唱会，当时坐在温柔夜色下的上海八万人体育场280元的看台上，我并没有心情被击溃的感觉，只是仿佛瞬间参透了，那些什么青春呀、理想呀、誓言呀、爱情呀，都似乎成了扯淡的理由。当时我就想，够了，就这么样吧。

　　没想到这次罗大佑在北京“围炉”竟然可以唱《爱人同志》、《未来的主人翁》、《现象七十二变》，不得不承认，时代真的是改变了。《光阴的故事》、《你的样子》、《恋曲1990》、……或许大佑的声音中缺少了年轻时的那种无奈和愤怒，但岁月的沧桑已经完全融入到歌声中去了，只是不知行色匆匆、心灵愈渐冷漠荒芜的现代人听起来是否还能有所触动？没有起哄、没有骂娘，几乎各个年龄段都有的北京观众，第一次在首体群情一致地为一个歌者呐喊，并因为他的歌而激动，甚至流出热泪。或许歌者的光辉注定属于舞台上的光束，但罗大佑仍然向世人证明动人的作品所具有的生命力。相比之下，比起那些只会用在舞台上摔吉他来标榜自己“叛逆”的奶油偶像，要好出不知多少。

　　“……让舞台上的人去烦恼今夜生命的成败。夜色尚存一丝青春的尾巴的末梢，今夜我们只出售他们脸上堕落标记的情感，嘶吼也好，嘘声也好，只要你并非正襟危坐鼓掌如仪。喧闹也罢，落寞也罢，反正外头依然是个荒谬的世界。灯光暧昧晕眩——多象众口云云的流言，乐声轰隆隆欲响——多象潜伏人心的情潮，嘘——听，今夜青春即将老去，快来快来亲爱的父老兄弟姐妹，尽管有人杀人灭口，但今晚请勿枪杀歌手，各就各位这是你花钱买醉的演唱会。”

　　——这就是罗大佑1984年《青春舞曲演唱会实况精华》那张Live唱片扉页上的宣言。而2002年12月31日罗大佑在首都体育馆高歌这一晚，很难不让人想起1984年的大佑，如今一晃十几年过去，当时的宣言依然会是这次大佑登临首体的最佳宣传口号——今夜青春即将老去，这是个花钱买醉的晚上！！！

　　告别的年代，分开的理由，终不须诉说出口。

　　我出生的年月接近80年代，所以身边很多人对我会听着罗大佑的歌成长感到不可理解，但这是事实。罗大佑的歌声的确陪伴了我的成长，即便我念大学的时候R&B在华语乐坛已经R起来了。——我只是想说，听着罗大佑成长的我们，青春在被罗大佑诅咒过的未来时代里跌跌撞撞，在被科学游戏污染的天空下流浪、流泪、流连忘返。文/王磊[原载于《北京电视周刊》/2003]