八月我去了传说中的世外桃源香格里拉，后来又去爬了梅里雪山。之前我在昆明终于买到了一直想看的韩国影片《时越爱》的VCD，在从昆明去香格里拉的路上却一直没机会看。后来在从香格里拉向梅里雪山进发的崎岖山路上，我终于用笔记本电脑看了这部期待已久的片子。

　　《时越爱》讲述的是相隔两年的两个人之间的爱情故事：1997年圣诞，大学建筑系教

师韩星贤(李政在饰)搬进远离尘嚣的海边小屋Il Mare，收到一封很奇怪的信，信的落款日期却来自1999年。两人在半信半疑中相互通信，礼貌的回复换来一个惊人的事实——星贤和两年后住在Il Mare小屋的金恩澍(全知贤饰)通信！两个人在交往之时，同样是在失恋的季节。于是这种信件的交往，对他们来说就像有同样的爱情感觉。那个标着Il Mare的信箱，就像是他们的时空转移之处。他们的交往像巧合也像刻意，两人都曾去同一处同一地，去游乐场或漫步在林荫道，互相向对方袒露去同一地方的感受。不同的只是他们分隔了两年，但却又有同一种感觉。“我在火车站遗失了一部录音机。”99年的恩澍同样相信她的信件已超越时空，到了97年的星贤手里。恩澍更请星贤帮忙到火车站找回录音机，毫不知情的恩澍与默默早等待她的星贤擦肩而过……

　　碟片封底的宣传语写得很煽情：“一段爱情两个时空，同在Il Mare海边屋发生；一封情书两位主角，爱在日落前终结？这是《情书》的韩国版，是爱过痛过浪漫过的人必看的作品。”——《时越爱》在香港公映时译为《触不到的恋人》，相形之下，我觉得《触不到的恋人》这个名字更“文艺”。印象很深的镜头是预告片里李政在趴在下雨的马路上，眼睛定定地看着眼前的鞋子，串联起影片结尾部分，他为了阻止全知贤的“恋人”离开她而在横穿马路时被车撞到，同样也是在血泊中眼睛定定地看着全知贤。那种眼神里充满了淡定，没有欲望没有怨恨，让人感受到爱情的无悔。

　　其实影片情节的安排不见得非常好，这样相隔时空的爱情故事，同为韩国电影的《同感》、《爱的蹦极》似乎都比这部影片更为巧妙一些。但导演李铉升自有自己的特色，比如影片镜头语言比较丰富，画面的结构和色彩都很不错，而开头和结尾的长镜头，在机位的缓缓推拉中，都预示了这段爱情结局的开放性，同时也让欣赏影片的人的心情从躁动变得十分平静，对无欲无求缓缓细水般爱情的期许，远远胜过了对轰轰烈烈激情澎湃般爱情的追求。另外这部影片虽然情节架构一般，但两位演员李政在和全知贤的表演，在相当程度上提升了这部影片的品位。尤其是李政在，与《采访》中的电影导演和《纯爱谱》里的小公务员角色一样，在这部《时越爱》里同样演绎了一个外表冷漠、心事重重的沉默男人形象，许多表演都把心理活动刻画得十分到位。而作为在《我的野蛮女友》之前拍摄的影片，全知贤在《时越爱》中饰演的多愁善感的优柔女孩形象，也展示了她的演技。而我在看完影片后，在丽江的酒吧里跟几个广州的朋友谈到这部影片时，大家都觉得全知贤在这部影片里的长卷发形象，把她衬托得更为漂亮。

　　当我费尽千辛万苦，终于爬到梅里雪山4500米的高度时，照相机突然不能用了，同行几个朋友的摄像机也同样出了问题，我们也许真的到了仙境了。于是我们在梅里雪山这座藏传佛教的神山上，像孩子一样欢呼；于是我们在头晕目眩的高山反应中，忘了我们是谁。那一刻仅存的，只有忘情享受。

　　从梅里雪山下来回到县城，我又在缓过劲儿来之后看了一遍《时越爱》。看了一半，一个女孩来和我一起看，影片结束时她早已感觉云里雾里。她一遍遍地问我：“他们的爱情真实吗？真是太晕了”——也许爱情，就像我爬雪山一样，总会伴有点晕眩的感觉吧。文/王磊[原载于《音像世界》/2002]