●十年前，他们才华横溢地尽情歌唱，像从来不曾熄灭的火，所有的人都以为中国摇滚乐的春天已经到来，所有的人都企盼着中国摇滚在轰隆隆的金属咆哮中团结起来，到明天就一定会实现。
●十年后，历经被禁、疯狂、平淡、发胖，让人心疼的何勇试图重新用音乐围捕自己的影子；窦唯依次以王菲的丈夫/前夫的身份出现在娱乐版里，以至于小小孩们完全不知道他
曾是多么才情四溅。
千层雪、万重浪，整整十年。
刚刚步入中国摇滚乐大门的孩子们，常常会在短暂的摇滚历程中读到这样的纪录：1994年，“魔岩三杰”窦唯、何勇、张楚以及唐朝乐队联袂在香港红磡体育馆演出，轰动香江，成为摇滚演出经典，昭示着中国摇滚全面繁荣的黄金时代到来。各种研究流行文化的学者煞有介事地分析说，“这些歌手用夸张的语气抨击某些不良现象，有其积极的一面，反映了作为个体的人在强大世俗面前的无可奈何，以及小人物的自我调侃和解嘲，另一方面他们又表露出没有进取心的消极，扮演着精神空虚的角色，这种现象在当时非常具有普遍意义”。
真的是开始了“具有普遍意义”的黄金时代吗？
好汉犹记当年勇，一句“香港四大天王除张学友之外都是小丑”令流行乐坛一时哗然，也让麒麟童当年稚气未脱的娃娃脸在舞台上洋溢着哪咤闹海般的幸福，他热情地邀大家一起高歌，他在台上给父亲深深鞠躬，耍宝地凑在窦唯的笛子边捣乱，他获得了那场红磡演出中最华丽的灯光伴奏……还有在舞台上冷静得格格不入的骄傲的窦唯，已经显露出如入无人之境的音乐气质走向；在舞台中央孤单而渺小地唱到青筋暴突的张楚，则前前后后几次神态游离地提到一个词———荒谬；当年充满力量与节奏之美的唐朝，长发飞舞满场打转的张炬给出了他们每首歌的第一个乐句。
十年前，他们才华横溢地尽情歌唱，像从来不曾熄灭的火，所有的人都以为中国摇滚乐的春天已经到来，所有的人都企盼着中国摇滚在轰隆隆的金属咆哮中团结起来，到明天就一定会实现。当每一颗曾为那场“摇滚中国乐势力香港红磡”演出沸腾过的心，如今又名正言顺地翻出那些尘封的影像时，是否发现自己仍然能够毫无障碍地随意唱出每一句旋律？它们始终在心底潜藏如潺潺清泉或如惊鸿飞瀑，哪怕已物是人非？你是否依然可以高声应和、在深夜为这场早已逝去的狂欢跳舞？
十年后，历经被禁、疯狂、平淡、发胖，让人心疼的何勇试图重新用音乐围捕自己的影子；窦唯依次以王菲的丈夫/前夫的身份出现在娱乐版里，以至于小小孩们完全不知道他曾是多么才情四溢，他在自己的音乐世界中用梦想完成自我，也许青春的烙印已不那么疼痛，可以大隐于市中；唐朝更多的时候苍老地出现在人们有关来时路的回忆里面，没有人记得他们在张炬墓前的承诺，因为一切都已经不再。张楚呢？他背着诗人的行囊悄悄地离开让他声名显赫的北京，依旧当着那个可耻的孤独的人，任凭我们千呼万唤，他始终小心翼翼地收藏起自己的音乐与心。
十年音乐时光，一转眼工夫。曾经容纳过无数掌声与泪水的红馆，那个令人们嗓音嘶哑的夜晚已经难觅踪影。
张炬死了。黑豹解散了。窦唯离婚了又结婚了。张楚不见了。忽然金属说唱了。忽然朋克了。《音乐殖民地》停办了……还有什么呢？电视要换数字高清了，北京居民不储大白菜了，上大学要收费了，肯德基推中式早餐了，我们长大了，他们变老了。本报评论员 江海蓝
