世界上有块地方，收有费雯.丽在《乱世佳人》中穿过的戏服，有希区柯克《惊魂记》中的骷髅头道具，《大都会》中的金色机械人玛莉亚，《卡里加利医生的小屋》中的舞台缩小模型，以及数以万计的电影模具。那便是世界驰名、无与伦比的法国电影图书馆。
这里孕育了改变世界电影史的法国电影新浪潮，而且掀起学生运动、妇女运动、人权运动的源起——1968年的五月运动。而在这一切后面的灵魂人物是——昂利.蓝瓦。
蓝瓦是法国大师如戈达尔、楚浮、希维特等人的精神导师。终其一生，致力于保护电影的一切，提供放映经典电影的地方，而且由于他优越的品味，重新发掘了许多被历史湮没的作品及导演，如葛里菲斯、佛里兹.朗、尼古拉斯.雷、希区柯克、尚.雷诺、巴士特.基顿。他也为法国引进了黑泽明、法斯宾德、沟口健二和伯格曼。
很少非导演或演员的电影人有他这种传奇地位，而且深受爱戴。1977年蓝瓦死于心脏病时，来自世界各地的慰言雪片般飞去，他享年62岁，拥有一座奥斯卡终身成就奖。
也许因为怀念风，近来1968年的五月运动一再成为电影题材(也许也是代表导演们对其青春期的依恋)。贝托鲁奇去年的《戏梦巴黎》假借一个从美国到巴黎留学的学生卷入抗议法国政府开除蓝瓦，并且细述在上世纪六十年代发生的性革命。而纪录片导演则用了七年整理出《昂利.蓝瓦：电影图书馆的幽灵》。
我在温哥华国际电影节看到此片，由于不久前才刚完成《法国新浪潮》一书，对此纪录片的内容更加感触良多。尤其看到许多我曾认识的人，包括Michel Ciment，Max Tessier都出现在上百位的受访人之中，或者曾和我交谈的大师如尚.胡许如今已作古时，令人感伤之余带点亲切。
蓝瓦一生没有拍过剧情片，他只做过短片《火车》，而且是和导演法兰叙(Franju)合导，电影图书馆也是他俩一块建立的。但是真正狂烈的蓝瓦，是他为世界保存了一些有可能永远散失的电影，如《蓝天使》、《大都会》和《卡里加利医生的小屋》，是他在法国沦陷的战时，将电影模具放在婴儿推车中躲过纳粹的检查。他无私地把电影收藏并在战后依其品位放映，培养了一群影迷成日窝在放映室里，后来变成推动“作者论”改变电影评价的评论人，不久更从影评兼做导演制片编剧，哄抬起近半个世纪叱咤风云的新浪潮。蓝瓦自己经济并不富裕，但他是个文化人、电影人。影迷来到电影图书馆门口，只要说我没有钱，可是我想看这部电影，他照样是打开大门，让观众进场。电影宗师梅里叶身后潦倒，他也掏腰包支付葬仪。
这样一个人当然不重小节，馆里的拷贝及收藏品都未编号，烂的烂，掉的掉(玛丽莲.梦露的衣服就常失窃)，终于惹得长期辅助他的法国政府把他开除，让一代在他呵护调教下长大的电影人上街头为他革命。
大哉！历史上只此一人！他创造了一种特殊的电影文化，如同Tessier所说，每日带着三明治进图书馆看片，“灯光一暗，电影生活开始，真实生活退隐。”那种心情是如今在DVD和录像带奢侈中体会不到的。由是欧洲人称他为“大公民蓝瓦”！
