自从知道顾长卫是张艺谋的“御用摄影师”之后,我就知道他不会永远当摄影师。同样是摄影出身的张艺谋喜欢大片大片地使用同一种耀眼的颜色,以此来震撼观众的视觉。顾长卫能把张心里想的场景转化为电影画面,从某种程度上讲,顾的镜头成就了张艺谋的导演成就。
所以,顾长卫总有一天会自立门户。虽然摄影也可以成为大师,但导演才是电影的
总厨。顾长卫“终非池中物,乘龙欲上天”,就这样,《孔雀》来到我们面前。张艺谋在柏林拿了金熊,顾捧回了银熊。电影节并非奥运会,金银之间的差距很微妙,而且顾在中国电影冲向世界之后这么多年夺得银熊,更是难能可贵。15年前,老外看中国电影,还有猎奇的成分在里面,现在则基本上要靠实力说话了。
《孔雀》应该是拍给七十年代及其之前的人看的,这帮人看这部片子应该“于我心有戚戚焉”,酸甜苦辣一古脑涌上心头。尤其是七十年代生的白领中坚以上分子,如今他们成天的梦想是跃层式和宝马三系,或者联排别墅和奔驰硬顶敞蓬。但《孔雀》能唤起他们儿时的回忆,恍如隔世但又近在眼前。是的,如今西装革履被五百强围绕的他们,确实像影片中那样生活过,就像宝洁的广告词:“真真正正,干干净净。”
两个多小时的片子,没有起伏特别大的情节,更多是平铺直叙,展现当年生活中的点点滴滴。矛盾的高潮并不像波浪一样缓缓达到顶峰,总是突如其来,女主角在小树林里脱下裤子、她和弟弟合谋想毒死有点痴呆却倍受父母宠爱的哥哥,都是嘎然而至,嘎然而止,让人冷不丁一愣,却又回味无穷。
高潮来得突然却不突兀,猛一看到有些离奇,过后一想本该如此。女主角对着曾经爱过的男人说:“我刚刚和弟弟提到你,说你会永远爱我。”男人回答:“你贵姓?”周星驰式的无厘头语言带来的不是欢笑,而是女主角的泪如雨下,观众的黯然神伤。
“任时光匆匆流逝,我只在乎你。”
“如果全世界我也可以放弃,至少还有你值得我去珍惜。”
从那首老歌到这首新歌,从五十年代到九十年代再到新世纪,爱情永远在和时光进行着战斗。其实一切都在和时光进行战斗,只是爱情的战斗更加惨烈罢了。
顾长卫不是小说家,不会编故事。他是摄影家,塔尔科夫斯基用镜头雕刻时光,他用镜头记录生活。
世如春梦了无痕,此情可待成追忆。许允/文