大导演希区柯克在拍喜剧《史密斯夫妇》时接受访问，他说演员就像牛一样，要牵着它走，指挥它：“我不需要我的演员演戏。”
的确，在希区柯克手下，演员几乎是完美的道具，提供他操练著名的“场面调度”，成就“悬疑大师”的精彩画面。但是，大师这番有关演员的歪论，得罪了正在拍《史密斯夫妇》的女主角卡罗尔·朗芭德。这位幽默感十足的女星第二天赶了一群牛去片厂，她对大
师说：“那您用它们得了！”
演员和导演在拍戏的时候，几乎如一场斗智的拔河赛。导演心中想的是他的艺术，演员心中想的是他的光芒。
众所周知，台湾的侯孝贤老抱怨台湾没有职业演员，他又特别对港式的“明星”感冒。他怕“表演”，老觉得许多“表演”夸张不自然，会破坏了影片的“真实程度”。求真的结果使他发明了“偷拍”和“长镜头”两种侯氏技巧。一是骗演员仍在“排练试戏”，趁他们心情放松不僵硬时偷拍备用，因为正式来时，有的演员一看到摄影机在转就特别木。侯氏风格另一妙招即是长时间让演员吃饭，反正人吃饭时专心吃表情就不僵硬，于是成就了侯氏脍炙西方理论家口的“长镜头用法”——无止境的吃饭，因为“如纪录片般的真实”。
首在台港打开通往国际艺术殿室的胡金铨大导演对演员就有另一番要求了。胡导演使用演员颇有希区考克式的形象风格，他特重如京剧般锣鼓点的节奏感，演员的亮相，摆Pose、眼神，都得配合他心中的剪接节奏。有位男演员因抓不住导演心中的节奏老是几十个NG还过不了关，见到大导演就止不住发抖。
相反的，以凌厉的眼神和冷峻高傲表情作态的徐枫，便是胡氏风格中的重要一环。然而这位大明星最恨胡大导没事放烟制造画面深度美感的风格。因为他们在韩国一拍戏就拍了三年，人手不够，作为胡氏子弟兵的徐枫就得帮忙放烟。“你看过大明星拍戏时蹲在地上拼命用大蒲扇扇烟吗？”徐枫有一次几乎是咬牙切齿地对我抱怨。
导演真的无上权威吗？我看也未必。克拉克·盖博在拍《乱世佳人》时，身价、地位纯属天皇级。他和大导演乔治·库克不对盘，愣是透过片厂直接把库克给开除了。
中国也有一位天皇级的演员参与一位新导演的第一部戏。据说在现场，永远是演员坐在moniter前面看画面，偶一回头，看见导演也蹲在旁边看画面就直接斥喝：“你还在这里做什么？快去那边和副导演管管事！”新导演后来成了名，在公开和私下场合，不断提起这段差辱史，恐怕是一生最痛。
导演和演员的沟通我看真是一大难题。日本大导演小津安二郎曾经搅动咖啡中的糖、然后优雅地端起喝一口的镜头，他要女演员将汤匙在杯中搅四圈半，再微微抬起头来小啜一口，大导演心中节奏、动作和气氛要“完美地结合”，演员转头的速度要和那四圈半，完全符合就这样NG了演员四十多次，害女演员当场落泪。
小津这样算严苛挑剔吗？我看也不尽然。我们不是个个感动于他那些静谧安详均衡优美的画面和世界观吗？在小津世界里如此自在的笠智众和原节子，就热爱这位大导演。德国的影迷温德斯有一次去东京凭吊小津，拍出纪录片《Tokgo Ga》(《寻找小津》)。片中笠智众提起逝去已经20年的大师，仍是热泪滚滚而且啜泣不止。
有些演员和导演就是特别能起化学作用。玛琳·黛德丽(Marlene Dietrich)在冯·史登堡(Von Sternberg)手中就成了《蓝天使》和《上海特快车》那个散发神秘气质的性感美女。安娜·卡琳娜(Karina)在戈达尔手中就发光发亮。同理，巩俐就是张艺谋的缪思。两人在分开10年后，终于又要彼此再度合作。 焦雄屏
