战前的日本电影，有一位天才导演山中贞雄，他的才华，毫不逊色于小津安二郎、成濑巳喜男与沟口健二等电影大师；他的作品，亦堪媲美任何一部日本电影的颠峰之作。只可惜天不假人，这位了不起的导演，不幸英年早夭。他导演的二十三部电影，得以留存的胶片亦只有三部。
山中贞雄一九零九年十一月七日出生于京都，投身电影业之后，即有志革新日本电
影的历史剧，并与数名年轻导演成立鸣泷组(Narutaki-gumi)，宣传自己的主张。山中的兴趣，一言以蔽之，不在于救世英雄之类主题，而是想以时代剧的方式来拍历史剧，用名导演稻垣浩的话来说，即“带顶髻的时代剧”。
日本电影专家当奴·烈治(Donald Richie)，曾经比较山中贞雄与同时代的名导演伊丹万作(即《葬礼》导演伊丹十三之父)之区别。一九三五年，伊丹与山中同时拍摄了一部江湖英雄国定忠次的电影，但前者侧重社会批判，后者执着于人物内心的感情冲突，将笔墨更多倾注于人物的刻划。
山中留存的三部电影，分别是一九三五年的《丹下左膳余话·百万两之壶》、一九三六年的《河内山宗俊》(主演之一为初出道的原节子)与一九三七年的《人情纸风船》，都是“带顶髻的时代剧”。佐藤忠男论山中，说他“致力打破陈腔滥调”，因为山中的电影，人物都说现代日语，武士的举止，亦非传统的装腔作势，即有，亦是包涵了讽喻。
《人情纸风船》，是山中最后一部作品，影片初映之时，他即应征入伍开赴中国战场。电影改编自歌舞伎剧本，讲述十八世纪德川时代江户草根阶层与潦倒武士的悲哀故事。据说原作的人物，都是好勇斗恨的恶棍，但山中却把他们改写成心地善良的小人物。
《人情纸风船》的表演极为出色，担纲的演员，主要来自当时的左翼表演剧团前进座。他们的演出质朴自然，毫无做作，从整体上讲，不仅在三十年代的日本影坛出类拔萃，就算放到今日，亦算超级水准。
该片出色之处，远远不止表演，摄影亦让人印象深刻。江户风情近在咫尺，身为观众，恍若走进历史的小巷乐不知返。山中的影像风格与好友小津相似，摄影机亦是放得很低(小津的招牌“低角度摄影”，山中贞雄名之“狗眼的角度”，真乃狗眼看人低也)。据说山中谈起自己的创作，声称一旦找到摆放摄影机的适当位置，所有问题都迎刃而解。他还自认这一观点，是与当时苏联导演普多夫金的蒙太奇剪辑至上论唱反调。
《人情纸风船》的悲哀故事，始于自杀场景，终于自杀场景，都是潦倒武士不堪生之重负的白描。但电影拍得干净优雅，没有渲染暴力鲜血，没有肤浅控诉与揭露，亦没有累赘繁复的交代，而是以物哀之心与简约手法默默审视，并穿插让人莞尔的情节与角色，以笑中带泪的方式，带出炎凉世态与导演对小人物的同情。
就在山中拍摄《人情纸风船》的前后，沟口健二亦拍出《浪华悲歌》与《祗园姐妹》两部名作，小津安二郎则有幽默可人的小品《淑女忘记了什么》面世。要是说起日本电影的黄金时代，战前这段历史，绝对算得上一个流光溢彩的重要阶段。
只恨战争毁了一切。一九三八年九月十七日，士兵山中因患痢疾，病殁于满洲(一说河南)，青春二十有九。日本电影乃至世界电影，就此失去了一位极具潜质的天才导演！
