世界上有种鸟没有脚，生下来就不停地飞，飞累了就睡在风里，一辈子只能着陆一次，那次就是它死的时候。
-----《阿飞正传》
你还记得吗？三年前四月里的第一天你在干吗？
我收到了无数电话，电话里朋友的每句话都让我警惕，西方人把这天称为“愚人节”，意思是说，凡是在今天进行善意的欺骗时，都不会受到大家的责难和惩罚，只是为生活增加乐趣。已经忘记了在那天我究竟是否“受骗”，只记得最离谱的一个玩笑，有朋友说张国容自杀了，我说扯淡，我们赌一瓶老白干，谁输谁喝干，但据说后来醉的不省人事的是我。
那年应该非典还没完吧？依稀记得那天街上没什么人，也不知道是消息确是属实，还是大家都在猜测，满大街的音像店几乎同时都在播放张国荣的歌曲，总之在三年前的四月一号，一整天几乎都在张国荣的音乐里度过。音乐个是奇妙的东西，它无关地域，能跨越障碍，只要你能随节奏轻轻吟唱，总是会被感动，也许被自己，也许是被你所看到的一切。
“给我个信仰，永把当年情不忘。”写下这些的时候，我始终在努力搜索，我在三年前经过了些什么，究竟都记住了谁，偶然间，我发现一条线索：天涯--朋友--张国荣--朋友---天涯……。有人会问，为什么张国荣会出现在整个线索的中间？是的，他应该出现这个位置上，因为他是串起我记忆链条的重要一环。
三年前，在天涯认识了一个朋友，他是一个很年轻的乐手，总是喜欢唱张国荣的歌曲，特别是〈当年情〉，这个歌曲是先从他那里听到，然后再翻出原版来听，接着再学唱，反复唱。有一天他躺在病榻上，直到他在七月的某天永远离开，而每当我听到〈当年情〉这个音乐时，仿佛他与我一起合唱，他永远都是我最默契的键盘手，更要感谢他予我的无私帮助。事实上，我并非算是张国荣的一个狂热粉丝，仅仅企望能从音乐中找到与自己心灵相同之处，还好，他的每个音乐还至少未曾让我失望，于他的音乐来说，既非草根，也非曲高寡和，让人以为这么远，实则那么近。
而说到电影中的张国荣，他总是一些沉默，亦或者只有少言寡语的台词，大多用眼神来证明行走江湖的定理，例如《东邪西毒》所诠释的“江湖”，如果你认为那只是一个来自古代的侠客故事，那么你错了，那里充盈着现代人精神、生活空间的冷漠和疏离，决绝与伤害，延伸出无数生活在钢筋水泥丛林中的寂寞灵魂。如果你依然认为江湖距离我们遥不可及，那么你也错了，因为人心即是江湖。
陈凯歌，如今一个红得发紫色，却又毁誉参半的导演，张国荣在排演《霸王别姬》的那段日子无疑是最妖艳与绝色的，妖艳、绝色用到男人身上似乎不妥，不过在剧中，他似乎也模糊了自己性别的河流，绽放出了一种让人“惊艳”和“惊诧”的美丽，到达了演艺事业的颠峰，同时也是在公众面前逐渐将与唐唐的情感暴光。在状若泥潭的娱乐圈他显得过于坦率与善良，而正是因为如此，33岁生日那天，Leslie揭开一块帷幕，上面写着：“张国荣退出歌坛“。人们意外，他苦笑。在最灿烂的瞬间他选择了远走，因为他讨厌人们窃笑着私语：“那家伙是个同性恋”。
2004年的四月一日。重庆。某酒吧。
这里正在举行盛大的张国荣纪念歌会，我躲在酒吧角落里，静静的听着他的歌迷翻唱他的歌曲，瞬间全场灯火熄灭，目光最后停留在大屏幕上，渐而出现了一个人的背影，若隐若现，逐渐清晰、明朗，“风里笑着风里唱，感激天意碰着你”，再后来，我看到了许多人眼里都含着泪水，很内缄的情感，直到凌晨离场时，整个酒吧《当年情》回荡，我突然想到了2003年的七月与四月，随即，眼泪决堤而下。
心想，不如，我们重头来过，但凄艳情歌已成绝唱，不死鸟停止飞翔。新浪网友 李玉伟
