我的手机彻夜开着，我还期待着有人能够发信息告诉我：“这一切都不是真的。”
张国荣，最倾国倾城的告别
你是最绝色的伤口，或许
“红像蔷薇任性地结局
红像唇上滴血般怨毒
在晦暗里漆黑中那个美梦
从镜里看不到的一份阵痛
你像红尘掠过一样沉重
红 像年华盛放的气焰
红 像斜阳渐远的记忆
是你与我纷飞的那副笑脸，
与你与我掌心的生命浮线
也像红尘泛过一样 明艳
啊 心花正乱坠
啊 猛火里睡
若染上了未尝便醉
那份热度从来未退
你是最绝色的伤口 或许
——《红》张国荣演唱(曲：张国荣/词：林夕)”
得知张国荣跳楼自杀身亡的消息时，我正在和10来个朋友一起吃饭。我第一个接到电话，不屑地回答：“今天是愚人节！”挂断电话，不敢转述，怕人见笑。但不到2分钟，另一个朋友开始看自己的手机短信，茫然抬头曰：“张国荣自杀了。”紧接着，一个接一个的朋友纷纷低头看手机——那个不详的短信渐渐弥漫在电讯网络的天空。大家放下碗筷，面面相觑：“不会是真的吧？”很快，一个朋友从香港方面得到确切的证实，原本其乐融融的气氛在瞬间降到了冰点。我们不愿意相信，这怎么能是真的呢？他为什么这样做？
我是张国荣的fans，但我更是一个记者，职责所在，驱使我离开沉浸在茫然迷惑与伤感叹息中的友人们，回到报社写稿——一路上，发现这干旱的春天里“润如油”的雨丝竟然淅淅沥沥的飘落下来，打在前车窗上，如同离人的泪滴。心中百感交集，说不出是什么滋味，很快我接到无数个电话和短信，都是好朋友在安慰我：“你没事儿吧？”“没事。”我茫然回答。他们以为我会泪流成河。我也这样以为。但是我没有。
搞定了一堆该做的工作，回到家已经是凌晨3：00，但我知道，这一夜，我将无心睡眠。我知道很多张国荣的朋友和fans早已经泣不成声，泪流满面，而截止到我在写下这些文字的时候，我竟然一滴眼泪还都没有掉过。我不是不难过，也不是做新闻做久了变得麻木冷血，而是事情来得太突然，根本反应不过来，悲痛是需要咀嚼的，而我混乱的头脑中还没有痛定思痛的时间。
在这个娱乐圈里，有不少艺人因为各种各样的原因撒手人寰：疾病、意外、自杀、谋杀……然而没有哪个艺人比张国荣走的更突如其来、更决绝惨烈。这么多年来，张国荣的名字一直意味着一种态度、一种理想、一种旁人难以企及的神秘意境，他的光彩明艳，他的完美追求，他的生活方式，都早已经成了一面惊世骇俗的旗帜，在凡俗的人世间载沉载浮。很多人都知道，他是一个追求完美的人，然而越完美的东西就越是脆弱，但我们怎么也无法接受，他自我选择的这样一个“任性的结局”！圈内圈外对于“哥哥”的死因猜测纷纭：为情所困？事业不顺？效法程蝶衣？抑或不忍芳华渐老，选择在年华盛放、斜阳渐远的最后一刻猝然凋零，只留下最美丽、最倾国倾城的回忆……我无法猜度。
“哥哥”用自杀的方式结束自己灿烂辉煌而又充满坎坷传奇的一生，其实也是我意料之中的——我们无法控制和选择“生”，但是可以掌控“死”，所以在某种意义上，死是对生的一种成全。然而不能理解的是，那样爱惜形象、芳华绝世的一代巨星，他完全可以让自己走的平静、美丽、安详、毫无痛苦，为什么要在4月1日这一天，为什么要选择如此痛苦、如此惨烈的一种死法？在纵身一跃的最后时刻，他究竟在想些什么？他到底留给我们什么？这是他最后一部惊世骇俗的杰作吗？
不管你是不是“荣迷”，从今以后你都很难忘记2003年的愚人节，一代巨星张国荣，竟然用他的生命和我们开了一个天大的玩笑！是的，我多么希望——我到现在依然幼稚地希望，这是一个愚人节的谎言，我的手机彻夜开着，我还期待着有人能够发信息告诉我：“这一切都不是真的。”
但是现在已经早上7：00了，我的希望和凌晨的空气一样冰冷，初升的太阳每天都是新的，可是我们永远地失去了这位巨星。在潸然而下的泪水里，我终于明白：你留在世界上的，是一道美丽而苍凉的手势，是一片匆匆泛过的红尘，你是最绝色的伤口，或许。唐峥/文
