4年前，我刚调到电影频道的时候，想在《电影人物》栏目中专门为黎莉莉做一期节目。初衷很简单，只是想让更多的人知道她与中国电影之间的历史联系。
于是给老人家打电话。老人家拒绝了，但对我说：“你哪天来吧，我送你一本书”。她指的是刚出版的回忆录，里面收录了我与她的一篇对话文章。
那篇文章实际上是根据大型电视片《中国电影》的采访素材整理的。片子制作于纪念中国电影90年的时候。为了能够说服她接受拍摄，我费了很多口舌。可能是因为我这样的小字辈居然能“听懂”那些遥远的电影往事，使她对我多了一份信任，后来的拍摄进行得轻松而顺利。不过，这也可能是她息影之后除关锦鹏拍摄的《阮玲玉》外的惟一的一次出镜。
人与人真的很不同。黎莉莉在经历人生辉煌之后的几十年中，一直活得很低调。这种“大隐”境界令人心生感动。
因了与黎莉莉的交往，30年代电影史对我来说就变得亲切了许多。而当听到黎莉莉离世的消息之后，那段曾经亲切的电影史似乎突然黯淡了下来。消息是《新京报》的记者张悦通过电话告诉我的，放下电话，我竟想起了老人家当年和我谈到孙瑜之死时的一段话：“每次想到他，就像丢失了一件珍贵的东西那样———想找回来但又再也找不回来了，就是这样一种感觉。”她说这番话的神情和语调，我至今还清晰地记得。
陆弘石(电影频道节目中心主任助理，电影史学家)
