在洛杉矶的好莱坞，过去人人卖剧本，现在则是人人卖“真人秀”。美国上季最卖座的十大节目中，5部是“真人秀”。今年秋季，22部“真人秀”系列剧将在电视黄金时段播出，还有大约12部将上有线电视。
当中国观众还在为电视剧剧情雷同而烦恼的时候，美国的电视观众正在为一部叫做《学徒》（The Apprentice）的“真人秀”疯狂。连续4个月的收视冠军，平均收视人数为2070
万，最高收视人数达4010万，创5年来18－49岁成年人收视率新高。目前，《学徒》第一季已出版DVD，第二季正在美国热播，进入最后高潮，由于收视率长盛不衰，第三季的节目也在策划筹备当中。
美国梦从卖柠檬水开始
《学徒》的制作人是纽约的地产大亨唐纳德·特朗普（Donald Trump），他从全美21万多志愿者当中选择了16名学徒候选人，选手们为了获得特朗普旗下的一个商业项目的经营机会（高达25万美元的年薪）而展开竞争。
特朗普先把来自不同地方，具有不同教育背景、不同工作经验的16名选手按性别分成两组（男队女队各8人），然后每一回合由他出题要求完成一个商业任务，涉及销售、市场、促销、房地产、广告、金融等各个方面，根据最后的结果（一般来说是营业额）来决出胜者。胜利的队伍将得到奖励，失败者将整理行囊回到会议室，其中一个将被淘汰。
衣着光鲜的16名男女来到纽约华尔街证交所，听候特朗普出题，第一回合，他给每队250美元作资本，要求他们在华尔街卖柠檬水，看哪一组利润更高。挑战的内容既简单，又不同凡响，“美国梦从卖柠檬水开始”，不知谁说了一句。这个出其不意的点子，让参赛者和观众一上来就感觉到了特朗普的魅力。
表演开始了。每组都自动产生一名项目经理，男队组织得不错，但一开始却选择了一个错误的销售地点——码头，按特朗普的话说，“谁愿意一边闻着鱼腥味一边还喝柠檬水呢？”后来他们重新定位，却又遇到了队内分歧，一个叫山姆的极端分子，企图让人花1000美元买一杯柠檬水，当然没有成功，却浪费了大量时间和人力，引起其他成员的不满。女队这边一开始就七嘴八舌、充满争吵，还没有详细计划就开始卖了。但一旦卖起来了，女孩们的美貌和亲和力成了很好的促销手段，男士们卖1元一杯的柠檬水，到了她们手里变成了5元一杯。暴利的来源与“性”有关，一位过路人说：“我出5元，其中1元是买你的水，另外4元是因为你。”最后的结果可想而知，男队的利润是100％，而女队则创造了400％的超级利润。
女队获胜，得到了参观特朗普超豪华私人住宅的机会，而男队则进入会议室反省。项目经理要负一定的责任，但他可以选择另外两个他认为对结局也负有责任的成员一起进入最后的淘汰，三个人将有一番答辩，最后特朗普会分析总结一下，并对着某个人说：“You＇re fired.”（你被解雇了。）第一轮的倒霉蛋是戴维——一个医学博士加商学硕士。
女队的性别优势并没有就此终结，连着四个回合——卖柠檬水、做广告、经营一家饭店等，她们都击败了男队，很快男队就只剩下4名精英。特朗普也意识到了这个问题，让他们进行重组，每队两男四女进行比赛，并且警告不能再利用与“性”有关的手段来获取胜利。
随着竞赛的深入，特朗普提出的任务越来越复杂，也越来越与自己的公司业务相关联，比如通过与名人协商一些项目来拍卖筹集慈善基金，把特朗普公司大楼的顶层以不低于一天2万美元的价格租借出去，为特朗普旗下的赌城招揽顾客……随之而来的奖赏当然也越来越丰厚，比如乘坐他的豪华游艇，居住他在赌城的豪华包房，乘坐他的拥有卧房和浴室的专机到佛罗里达度假等等，所有能想到的“美国梦”都在这里。可是，在地狱般的会议室里，“You＇re fired”的声音屡屡响起，让那些幸存者提心吊胆。总之，这是美国人的“成王败寇”逻辑。而观众的胃口也被牢牢吊住，神经紧绷，不断地想探询最后的结果。
《学徒》非常成功，“You＇re fired”也成为一句经典。本届艾美奖评比，它获得多项提名，颁奖典礼上，主持人看到特朗普上台，就开玩笑说，“你平时经常说you＇re fired，今天我不等你说，我自己说I am quit”，幽默了一把。
利益面前没有同盟
有人群的地方不免有小团体，也就不免有背叛，也免不了勾心斗角，看《学徒》真能看出“办公室政治”来。比如第一个被开除的女性克里斯蒂，就是被自己最好的朋友杰西出卖了。当任务失败时，杰西告诉她，在会议室里尽量不要多说什么，特朗普自己会作判断。等第二天到了会议室，杰西却把失败的责任推给了好朋友克里斯蒂，最后，特朗普正是因为克里斯蒂从头至尾没有为自己辩护而把她解雇了。
节目后期，留下的已都是能力相差无几的精英，他们之间的关系也产生了微妙的变化。具有政治经济学博士学位的黑人女性奥莫罗莎，因为性格上的原因与队中的其他成员格格不入；长得有点像莎朗·斯通的漂亮美眉艾米，与聪明英俊的尼克出双入对，发生了罗曼史；黑人克沃密拥有哈佛MBA的教育背景，却与从乡下来的高中毕业生特罗伊结下了深厚的友谊。结果呢？奥莫罗莎由于孤立而被排挤掉（当然更重要的原因是她爱说谎）；特罗伊在最后时刻留下了克沃密与之共同面对会议室的最后裁决，只是因为他认为克沃密相对来说更弱一点；艾米和尼克一组3人时，他们共同对付同组的卡特琳娜，但当只剩下他们两人时，艾米终于把矛头指向了尼克。在终极利益面前，同盟显得弱不禁风。而最终的赢家比尔，正巧是从来没有结过盟的一个。
当然，《学徒》告诉我们的还远远不止这些。至少我们还了解到，极端的人比没有个性的人能获得更多的关注，特朗普也给了更多的机会；创造力（好点子）几乎在每一轮较量中都起到了决定性作用；优秀的执行者不一定是好的领导者，而作为领导者必须取得队里其他成员的信任；热情和活力在运作中不可缺少，学识和经验在生意场上同等重要；不得不承认运气有时也是关键因素。每次，特朗普在会议室里裁员的时候，分析小组输掉的原因，告诉组员有何不足，几乎都可以当作一次教学。
谁是最大赢家？
第一季《学徒》最终的胜者是比尔，他获得了为特朗普工作的机会——监管在芝加哥建设第一高楼的项目，9月份他还出版了自己的新书《你被雇佣了》（You＇re hired）。不过，实际上赢家绝不仅仅是比尔，留到最后的几位淘汰者都成了焦点人物。
最大的焦点就是艾米，她不仅聪明漂亮，活泼能干，而且是女选手当中最后被淘汰的，并且拥有连续10轮只赢不输的经历。所以，她曾经一度是幸运的象征，成为两组争夺的对象，每次重组，她往往被第一个选中。艾米在节目播出后，成了明星（特朗普在节目中就封她为超级明星），接受了各种媒体的采访，还与其他几个漂亮美眉一起登上了FHM性感杂志的封面。她拥有了自己的网站，出版了自己写的书，还与一些大企业合作，上镜率非常高。
另一个改变命运的人是克沃密，他为参加这个“真人秀”节目而放弃了原来十分体面的工作（高盛投资银行），他是最后强强对决中的一个，却因为经验输了比赛。现在，他也成了明星，他当时在拍摄节目中签名出售的足球，现在被放到ebay上高价拍卖，而他本人则开了一家娱乐公司，开始自己创业。
当然，最大的赢家肯定是特朗普，好点子让他制作了一档好节目，也在其中顺便介绍了自己所有的产业，可谓一举两得。更关键的是，他让自己再次成为世人关注的中心，他的事业随之重新进入高潮。
千万别以为，《学徒》这么热播一季，就算完成了使命。拍续集是大家都想得到的结果，没有想到的是，由于轰动效应，报名参加第二季的人数超过了80万。特朗普从中选取了更为精干的18名参赛者，并且与众多世界500强公司合作给出相关任务，给第二季加入了新的元素。
[1] [2] [下一页]>
