新浪荐剧科：《最完美的离婚》VS《鸢》
play
play
“爱”这个难解的小问题策划/刘杨 文/狂野的丸子
“爱”这个难解的小问题
前言
2013年的冬季日剧，在几乎没有大人物参演的情势之下显得相对温吞，作为当季指标的月九《彼布利亚古书堂事件记事簿》再度拉平该档与其他时间段的收视差异，其他新剧如《沙希》、料理剧《Dinner》、医疗剧《LastHope》尽管剧情尚可，但观众缘也未如预期；治愈系的《总有阳光普照之地》与《合租恋人》则开局即疲软，各自都差了口气，亮点反倒是集中在家庭氛围相对浓厚的几部作品之上。富士台木九档的《最完美的离婚》，坂元裕二笔力不俗，三下五除二写意了三十代新婚族的痼疾，荒诞中的真实感让人偶感丝丝凉意；TBS《仁医》原班底合力打造的父子档亲情剧《鸢》，从原著题材到剧集气质都充满传统日式亲情剧的凝厚质感，几乎当定当季非系列剧之王，不负观众期待。
作为社会型动物，人总是在思考自己为了什么而活。为金钱？为梦想？当年岁日渐增长，我们会越来越意识到这不过是说给听别人的漂亮话而已。这个世界上最坚固的纽带永远是亲情，无论是长久相伴的夫妻，还是血浓于水的父母与子女，都是爱与亲情的化合物。《最完美的离婚》与《鸢》在“爱”之上，与我们共通、共鸣，产生了微妙而大有可观的化学反应。
《最完美的离婚》海报《最完美的离婚》：我就是你的爱你的心肝你离不了的婚
与富士台月九档日渐迷茫、五花八门的主题不同，木十档近年来的指向性越来越明确。从《倒数第二次恋爱》到《不结婚》，再紧接着讲述《最完美的离婚》，说是婚恋题材，却净是在传递“坏消息”——都到了“倒数第二次恋爱”，也“不结婚”；哪怕结了也要来场“最完美的离婚”……剧名看似消极到底，看时却又充满治愈力。此番的《最完美的离婚》，最令人心痒之处莫过于这是编剧坂元裕二的全新作品，更是瑛太继《Lucky 7》之后回归小荧幕并再次担当主演之作。两位早在2002年的《遥控刑警》和2003年的深夜剧《男汤》中就有过合作，2011年，瑛太出演坂元裕二编剧的《尽管如此也要活下去》，在极致的剧情中将演技发挥得淋漓尽致。而《离婚》中的另外两位主演——尾野真千子与绫野刚也是坂元裕二作品中的老熟脸，二人在《Mother》里塑造的虐童情侣档十分到位，再加上刚在《迟开的向日葵》里结束征战的真木阳子，二男二女上演了一桩七零八碎的离婚事件。
瑛太此番饰演一个“怨夫”探讨的不是爱情而是婚姻
《最完美的离婚》堪称本季气质最为独特、最偏离常规的一部剧。从预告片时的“我、前妻、前女友、前女友的丈夫(？)”关键词就能拎出整部剧的核心，而放弃片头处理，将动作夸张滑稽的爵士舞配合桑田佳佑的《Yin Yang》放到片尾播出，且每集都有区别，也让人在看剧之余增添了额外的期待。全剧一开篇，碎嘴的滨崎光生就以滔滔不绝的吐槽和抱怨将一段婚姻“杯具”勾勒了出来。“痛苦，总而言之是痛苦”——这是怨夫光生挂在嘴边的一句口头禅。难以想象，前不久还在《Lucky 7》里与松本润打打闹闹的瑛太一下子变成了个生活充满槽点且乏善可陈的小男人。不得不说，瑛太融入角色的能力还是一如既往的迅速，换了个规矩的发型，戴了副金丝边眼镜，就俨然进入了滨崎光生的世界。连手捧小型盆栽喷水的感觉都与《Lucky 7》中打理苔藓小球的新田截然不同，可谓是分身有术。
在坂元裕二笔下，简单的场景与大段的台词便烘托出一个认真得有些古板、热爱小动物、将自己的生活安排得井井有条，同时对邋里邋遢神经大条的干物女妻子十分不满的挑剔男形象。而朝天辫、运动服、毫无女性美感的装扮下，尾野真千子饰演的干物妻滨崎结夏一登场就仿佛在验证光生的吐槽：对生活品质没什么高追求，开了热水不记得关掉，早晨懒得起床，洗漱完不清理水池……各种恶形恶状真实得让荧屏外的干物女们也倒抽一口气。而结夏同事一句“就你这样搁过去还不让人用‘三行半’给休了”的笑谈第一次华丽丽地切题——大概看到这里，所有人都会站在光生一边，将“离婚”这笔账算到干物妻身上。
这两位婚姻生活极度不和谐、关系比同居情侣还要恶劣以至于早饭都要分开吃的夫妇从一开始就在践行“离婚”二字。然而，第一次离婚在结夏不知有意无意的数次填错申请书后引发的互相埋怨中不了了之，“痛苦，总而言之是痛苦”的婚姻生活继续着。直到一次地震后，结夏将之前的半成品离婚申请补全递交到民政局，然后迅速打包好行李准备回老家。光生在不知所措和诧异中半推半就地迎来了离婚，前一晚修理自动贩售机的同事对他说的那句“两个人在一起才叫吃饭，一个人吃的不是饭，是饲料”瞬间高亮了。就这么开始“吃饲料”人生的光生，尽管对离婚的原因不明就里，却还是沉浸在偶遇前女友绀野灯里的春心大动里，一边自顾自地怀旧，一边一厢情愿地充当起绀野的爱情卫士，对她丈夫上原谅的出轨愤怒不已。
有意思的是，离了婚的光生和结夏，不约而同都没有向家人“通报”离婚。光生对十分中意孙媳妇的奶奶扯谎说岳父生了病；回了老家的结夏则跟家人说自己是跟光生吵架赌气。奶奶的生日促成了光生登门寻找结夏，一进岳父家门就败给了这一大家子地豪爽与热情，结夏口中“生长在富士山下所有有着富士山的胸怀”果然非虚。同屋休憩时，两人不约而同感叹“离婚也是两个家庭之间的离婚”则让人感慨颇深——离婚什么的，果然不是分手那么简单；婚姻什么的，果然不等同于爱情。也正因如此，绀野灯里在病态的婚姻中默许老公拈花惹草，放言“只要做老公葬礼的正主就好”。然而，上原谅根本就没有投递结婚申请书，他们充其量也就是同居而已。爱情和婚姻的差别由此可见一斑。
《最完美的离婚》人物关系图最巧妙的坂元裕二式离婚
一对相看两相厌的夫妻，还有一对佯作夫妻状的非典型情侣，世界上大部分以离婚告终的夫妻恶疾都被囊括了进来。钱钟书的“围城论”自然适用，但编剧坂元裕二的主旨却在别处。剧集题目虽为“离婚”，却没有任何外部的重大事件来推动离婚的发生。没有小三，没有暴力，没有激烈的冲突——一丝狗血都没有。有的只是小到无关紧要的细节：我回家了你没关灯，我起床开门了你嫌冷……如果光生有留意到结夏为讨好他特意化的妆；如果地震发生的时候光生不是在与灯里吃饭怀旧而是留在家中与做饭的结夏待在一起；如果晚归后光生的第一句话不是对结夏忘记收衣服就睡觉的牢骚；如果……没有如果了，这婚说离就离了。
最经典的莫过于离婚后结夏展示出地震时光生发来的“慰问”短信：“盆栽没事吧？”简直就是让人拍着大腿恍然大悟的神来之笔。看似“毫无理由”的离婚演到这份儿上，观众已经心知肚明。正如奶奶说的，“女人因为喜欢而变得包容，男人相反是因为喜欢才更加挑剔”，看似大喇喇的妻子其实也努力想要跟上丈夫的步调；看似生活得一丝不苟井然有序的丈夫实际上却自私冷漠、不愿改变，内心极度不成熟。在一字一句的小细节里，一段段平淡的生活场景里，双方个性上的不协调彰显无遗。世界上多的不就是这些鸡毛蒜皮性质的离婚吗？
坂元裕二不愧为坂元裕二，他可以让赤名莉香成为日剧的符号永远绽放，也可以让小怜南懂事得令人揪心；他能写出一个被害者与加害者在命案后相互扶持走出泥泞的故事，也自然能以反常规的手法将一本正经的离婚议题表达得荒诞好玩，充满黑色幽默。毫无悬念的四人行，放到大多数的编剧笔下，大抵都会酿出一杯小三唱罢小四登场的狗血淋漓之酒，坂元裕二却能将每一个人物的个性塑造得微毫毕现，让个性的别扭碰撞出细微的矛盾。而时不时蹦出的几句婚姻感悟深刻而又妙趣横生，成功地用诙谐的手法阻止了剧情走向苦情，让观众能够会心一笑。婚恋题材也许并不一定要板着严肃的面孔或引入重大的矛盾冲突，平淡的生活场景照样可以讲出深刻的道理。
《鸢》海报《鸢》：谢谢我的大老粗父亲 谢谢日式亲情
TBS近年最大的成功，莫过于在“黄金十年”早已过去的时候，将一部精彩度和意义完全不逊于黄金期日剧的《仁医》搬上荧屏。适中的叙事节奏、娓娓道来的故事演进风格，令小人物穿越大时代的宿命感与无奈感呼之欲出。《鸢》改编自直木赏作家重松清的著名小说，是一部讲述父子亲情的作品。2012年，NHK曾推出上下两集的SP特辑，由堤真一、小泉今日子与池松壮亮主演。时隔不久，同一部小说由另一个电视台再次电视剧化，这在日剧史上并不常见。但“《仁医》原班底倾情打造”、“内野圣阳与佐藤健出演父子档”、“内野圣阳首次出演父亲”几大理由使得新一版的《鸢》颇受期待。
曾经幸福的一家三口一只笨鸢也能抚养鹰
大老粗父亲在失去妻子后独自一人抚养儿子长大，这个故事和《东京塔》一样，以父子之间的羁绊为立足点。故事名为《鸢》，乍看和主题离得有点远。但剧中安男和同事们的调侃解释了名字的由来：“笨鸢还真生出了鹰一样的儿子啊！”——笨蛋阿安还真的培养出了优秀的儿子小旭。而整个故事就从成年后的市川旭的回忆里开启，全剧都笼罩在七八十年代的淡淡怀旧气息中。
《鸢》开局顺利，首播即创下17%的收视率，仅次于大河剧《八重之樱》与系列常青剧《相棒》，之后也未产生大的浮动，可见观众对这部剧的肯定。相较于怎么看都像白领上班族的堤真一，文武皆宜、曾在《仁医》中把豪气冲天的坂本龙马诠释得入木三分的内野圣阳显然在外形气质上更为贴近原著中的“粗人”市川安男；而两版《鸢》中分别饰演市川旭的池松壮亮和佐藤健，曾在《Q10》中共演一对患病好友，不过佐藤健近年来人气高涨，显然更有观众缘；新版的《鸢》更有常盘贵子客串出演市川旭的母亲美佐子——单从选角来看，TBS版《鸢》从一开始就是冲着本季宝座去的，更不用说全剧制作水准和剧情节奏均把握良好，情感淳朴自然，充满亲情的治愈力，不辱《仁医》班底之名。
就目前播出的剧情看来，内野圣阳的阿安粗中有细，形神兼具。在意外失去妻子后，一向不沾柴米油盐的阿安不得不挑起家里家外全部的重任，相依为命的父子俩走上了无法逃避的分岔口。从前，阿安还没走到家门口，听着他“一大一小脚步声”的美佐子就会笑吟吟地迎出来道一声“欢迎回来”，如今却只能带着小旭在黑暗的屋子里自己拉开电灯；有美佐子在的饭桌上永远摆满了各式菜肴，如今父子俩却只能一人捧着一碗咖喱饭；干粗活的阿安脚趾甲长长了，一觉醒来就被修剪得整整齐齐，如今却只能长叹口气自己动手……阿安要面对儿子对母爱的渴望，也要面对生活的艰辛和忙乱，所幸他还有着酒店老板娘、寺院住持、酒肉和尚等一众热心的邻居们可以依靠。在寒冷的雪夜，住持让安男抱着衣着单薄的小旭，大家一起抚摸小旭的后背，教他“互相支持才能温暖活下去”的一课，看得人泪眼朦胧。这些淳朴厚重的感情，正是《鸢》最为动人的气质，每个人物都善良积极、脚踏实地地活着，丝毫没有当今社会的浮躁，令人无限感怀。
《鸢》人物关系图题外话之日式亲情剧
像大多数日式亲情剧中一样，《鸢》在小旭的回忆中不疾不徐地行进着。亲情是一种很讲究“酝酿”的东西，适当地慢下来，氤氲的气氛才会随着情感的渲染深入人心。日式亲情剧不会添加猛料去渲染“苦情”，却总是可以做到“煽情于无形之中”。尽管亲情最容易引起共鸣，但如今的观众已经百炼成钢，在观看打着“感人”旗号的作品时总会在心底预设“我倒要看看你怎么感动我”的防线。而日式亲情剧的难得之处，正在于能以细枝末节突破观众的心防。日剧的人生哲学永远是“再艰难也要微笑”，眼泪只留给观众，而不是“人生太苦了我们一起哭吧”。
提及日式亲情剧，78岁高龄的仓本聪是绕不过去的一位。在他的作品中，无言的亲情在和解的一刹那所迸发出的惊人感染力，让人看过之后久久难以平复。这位对北海道富良野有着极深感情的大师级编剧，每每将自己的作品营造成时光停驻的白色世界，在那里，亲情的温度与光度回归原始，从而具备了原始的感染力。有温暖如《北国之恋》，老戏骨田中邦卫饰演的父亲五郎，朴实而沉默地为一对儿女付出一生，直到他们成家立业；有平静淡然的森之时计咖啡馆里，寺尾聪与二宫和也饰演的父子在逐渐化解隔阂后再次回归平凡亲情的《温柔时刻》；有《敬启，父亲大人》中寻找父亲的一平与母亲之间的冲突与谅解；也有《风之庭院》中命不久矣的父亲回到富良野旧居与父亲、子女三代人和解的故事。在仓本聪的亲情剧中，平淡生活就如潺潺流水划过心头，令人平静。
观众也不难记起《东京铁塔》里的母子。逃离故土来到东京生活，母亲为了儿子毫无保留地付出，直到生命的最终端。而儿子雅也的那句“每个人都是独自一人出生，独自一人走过人生之路。但是每个人理所当然都有自己的家人，然后还有自己的妈妈”，在东京塔上记录下了他们共同经历的不可磨灭的时光。
再如富士台水十档曾经最为轰动的两部剧《爱与宽恕》和《Mother》，前者是失察的母亲在年幼的儿子杀人后陷入了极度的懊悔与自责，最终鼓起勇气与儿子共同赎罪，一步步拉近了与儿子的距离；后者则深刻地探讨了母爱，剧中，老师带着视若己出的学生逃到曾经的孤儿院时，罹患老年痴呆却依旧选择留守的老院长说道：“对于那些从这里走出去的孩子们，这里就是唯一可以回来的故乡。”一句话便击中了观众的内心。而生母与养母面对“诱拐事件”同样的付出，也令人感动不已。当《鸢》的故事徐徐展开，对于热爱日式亲情剧的剧迷而言，就如同再次品尝一道传统菜肴，“味蕾”传来的满足感也不言而喻。
结语
2013年开局，日剧尽管欠缺力挽狂澜的“神作”，但剧与剧之间的制作水准却相差不大。除了《最完美的离婚》与《鸢》，《夜行摩天轮》由铃木京香和石田百合子领衔，将普通人在社会夹缝里生存的窒息感与恐惧感表现得淋漓尽致；《Last Hope》作为群像医疗剧，保持着良好的节奏与剧情，“为病人保留最后的希望”的主题鲜明而新颖；《小婆婆》中黑木瞳大战相武纱季，演技再次令人折服；深夜剧《真幌站前番外地》以单元剧的形式讲述颓废男的治愈系小故事，小火慢炖倒也让人身心舒服；而NOTTV手机剧《逝爱(尸体男友)》由野岛伸司亲自操刀，以“尸体男友”的设定再次探讨边缘之爱，颇有回归他过去风格的意味，令人欲罢不能。