罗曼·波兰斯基以新作《钢琴师》拿下金棕榈,为戛纳的一滩艺术沉水掀起波澜。
提起波兰斯基,内地的观众多半会一拍脑袋说“就是那个《苔丝》”。但《苔丝》显然不是波兰斯基最好的作品,可见咱们群众对艺术家的误读有多厉害。
还是专家Leonard Maltin在他的《电影百科全书》(Movie Encyclopedia)里说的好
:“the themes of disaffection and victimization repeatedly recur in the films of this talented,tormented director,undoubtly owing to the unique circumstances of his life。(不忠和受害的主题反复出现在这位天才的、饱受磨难的导演的作品里,而这一特征无疑取决于这位导演独特的生活经历)”。
Leonard Maltin以作品带出罗曼·波兰斯基这个人,也算是“直奔灵魂”的一种写法,因为有句话讲:“We are what we do everyday.(我们是谁,取决于我们每天做什么)”按照这个道理,没有比一个导演的作品更能折射他的灵魂了。
波兰斯基的经历本身就是一出波澜壮阔的戏剧,说“坎坷”也好,说“不幸”也罢,但总不如说“波澜壮阔”来得中性和准确。身为犹太人的波兰斯基生于巴黎,三岁回波兰,没多久二战爆发,母亲死于奥斯维辛,年幼的波兰斯基与父亲失散后一个人流浪,饱受殴打、驱赶和虐待。二战结束后他念了电影学校,当上了导演,才华一鸣惊人。
罗曼·波兰斯基是那种在20岁时就已具备足够能力确立自己日后一直延续的个人风格的人,他独特的黑色悬疑气氛、简化的人物线链条、幽闭的活动场景、剥示智识有闲阶层阴暗面心理的兴趣、文学感以及高超的叙事技巧,尤其是那种超常的“对人与人之间异常关系”的关注,从一开始就烙上了“波兰斯基制造”的商标。
他的事业很好,尤其在1968年他去了好莱坞、拍了大受好评的《Rosemary's Baby》之后。但他的个人生活波折不断,1969年,他怀孕8个月的妻子被歹徒在家中的卧室以极端残忍的手法杀害,据说死前还曾不断哀求凶手:“让我活下去吧!我要生下我的孩子!让我活下去吧!”波兰斯基极度震惊,黯然返回欧洲。
1974年,一部《Chinatown》为波兰斯基在好莱坞重振声望,该片至今被有“全世界最致力于探讨电影剧本写作的教师”之称的Syd Field评为“美国70年代最好的电影剧本”,至今被电影学院的学生当作范例来解读。《Chinatown》令波兰斯基的声望冲到一个高峰,但可惜在那一年的奥斯卡,《Chinatown》遭遇了《叔父续集》,11项提名只获了一项奖,波兰斯基险些全军覆没。
就在阴影慢慢散去,前途一片大好的时候,1977年,波兰斯基又因强奸一名13岁的少女而被指控,为了躲避坐牢,波兰斯基只得再返欧洲,自1978年起,再也没回过美国。
所以波兰斯基至今最有代表性的名言,不是关于电影,而是关于“正常的爱”,“Normal love isn't interesting, I assure you that it's incredibly boring.(正常的爱没乐趣。我敢向你保护所谓的‘正常’简直是难以想象的乏味。)”大家会心一笑。
至于波兰斯基本人是“异常”还是“正常”,和伍迪·艾伦一样,who cares?才华固然不能成为犯罪以及脱罪的理由,但也总不能因某人个人生活的“不道德”就贬低他的艺术,唾弃人家“不过是变态”。anyway,波兰斯基是一个电影大家,一个会讲故事的导演,一个善于和自己的生活保持距离的严肃的艺术工作者,一个能让观众的内心掀起波澜的人。一个Legend。 窦婉茹