文 / 一把青
上周末,香港文化中心有齐豫与香港中乐团的音乐会。天籁之声难得莅临香港,当然早早落座,静静聆听。
音乐厅格局不大,舞台距离观众席不到1米。中乐团成员,男男女女,个个长衫打扮,操着古筝琵琶,在演奏了《只有情永在》、《情比雨丝》几首香江名曲后,舞台侧门打开,齐豫披着藕荷色薄纱登场。没什么言语,不要灯光伴舞,甚至不见演唱会常有的提词机和调音台,简简单单一人一话筒,仅此而已。
一开口,已胜过千言万语。《橄榄树》、《Stories》、《船歌》,齐豫声音纯净深邃如往昔。在歌与歌的间隔,她神情肃然,偶尔低眉浅笑。欢快的曲子,例如《乡间的小路》,台下自发有节奏地拍手配合,到了她唱的部分,掌声又如约好了一样齐齐低下去,没有人忍心破坏她声音的意境,犹如仪式,自有一份专注和庄严。此时此地,你甚至不能以“开演唱会的女明星”来定义眼前的她,明星发光发热,不要真诚但求亮丽,而齐豫,几乎与音乐融为一体,缓缓清涤听者的心,是抚慰也是倾诉,如怨如慕。
尤其是那些校园歌曲。今年刚好是台湾民歌运动40周年,理应是很遥远的事了,当下听来,却依然明快鲜活。“年纪轻轻不该轻叹息,快乐年龄不好轻哭泣。抛开忧郁忘了那不如意,走出户外让我们看云去。”在齐豫唱《让我们看云去》的时候环顾四周,观众席上的人大多中年模样,不年轻了,也离开校园久矣。可是当熟悉旋律响起,听者如我,还是会固执地选择相信,好像真的让我们看云去,就能遗忘苦恼不再叹息,好像真的那么天真烂漫无忧无虑,好像真的知世如梦无所求,无所求心普空寂。起码在这一刻是这样,在这一晚是这样。
第二次返场安可,齐豫要全场再与她合唱一遍最著名的《橄榄树》。观众席唱得克制,但照样一丝不苟地整首跟完,包括最后的几个问句,为什么流浪?为什么流浪?流浪远方?仔细回想,少年不识愁滋味的岁月里,稍有文艺情结的人,都会把《橄榄树》当成人生的一句标语,还不明白什么是生活,便急于把生活装进她的歌词中去,似乎永远能找到一句对应当下的心情;懵懂少女跟着她的仙乐飘飘,煞有介事地哼唱“脱下九月的高跟鞋,赤足踏上地球花园的小台阶”……往事历历,再度唱响这首熟悉得不能再熟悉的歌,心中却不禁短暂地一晃神,是啊,长大了,为什么流浪远方?
晚上十点多结束,车水马龙的尖沙咀喧闹如常。一夜就这样过去,好像什么也没发生过,济济一堂的听众,回到各自的轨迹,继续自己的故事,继续面对繁杂琐碎的日常生活。
但总觉得又有什么不同,就连走路的脚步也轻快些了。同看音乐会的友人在朋友圈分享齐豫旧时的翻唱《You LightUpMy Life(你照亮我生命)》,大概就是这样,温柔作为力量,是暖融融的一点微光,因为有齐豫。
2015.7.15 南方都市报 今日娱论
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)