文/新浪专栏 水煮娱 今天道
回来了，我感觉都回来了！
这是周星驰在《少林足球》里的台词：他的那些功力失效的师兄弟们，将自己迷失厨房与爱之间，在一霎间，统统回来。
君归来，待历经沧海，待阅尽悲欢，心方倦知返。
这是《在木星》的歌词，朴树新专辑《猎户星座》中的一首。这张专辑里的三首歌，对于大部分听众来说，熟能成诵，无论是此前《后会无期》，还是《刺客聂隐娘》，这些歌曲都为电影带来刺眼的光芒，一如《少林足球》里，穿着破鞋踢球的阿星，无法掩盖的光芒。
但是只有《猎户星座》整张专辑，11首歌全部发布，我们才会有阿星那一秒的天神降临感觉：
回来了，我感觉都回来了！
二
这归来的周期是十四年。
十四年前，那张作者自身低调但才华不可一世的《生如夏花》，震古烁今。数十个大奖，对于一个普通歌手来说，一生辉煌尽在此刻，此后人生亦可轻松随意。然而对朴树来说，只如繁花落影。
此后十多年，乐坛沧海桑田，朴树半归隐。江湖只闻其名，鲜见其人。十四年来，唱片工业沧桑巨变，乐坛变幻大王旗，朴树如风清扬，世外高人，遗世独立，不闻不问。直到2014年，他在《平凡之路》里发出声音：我曾经毁了我的一切，只想永远地离开。
以及《在木星》里的呼唤君归来。归来的姿态是如何？他如何交代与自己，与生活，与音乐，与这个世界的关系，此番归来，一如往昔否？
人们都在期待朴树给的答案，哪怕是一句咳咳的寒暄。
但是朴树一如沉睡良久的狮子打盹，睡眼惺忪，脚步缓慢。两年多的时间里，他偶尔参加颁奖典礼、唱音乐节，发了《好好地》这首热情歌曲，也写了一个《baby，,Досвидания》的歌，在音乐中开了一家位于布拉格街角的故事小旅馆。
此外，留给人们无尽的想象：君话归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
十四年了，人们等待过，所以，人们一直有耐心。
等你归来。
三
终于，在夏花初绽的季节，他拿出了《猎户星座》，以及等待穿衣出门的其他8首歌：《空帆船》《never knowstomorrow》《狗屁青春》《forever young》《the fear in myheart》《清白之年》和《未知》。
关于专辑名“猎户星座”，一个考证是：在《沉默的羔羊》里，有这样一句对白，汉尼拔的信：
"我现在有窗户了。猎户星座此时已出现在地平线上，它的附近是木星，2000年之前再也不会有比这更灿烂的时刻。(我不打算告诉你现在是几点，那星有多高。)但我希望你也能看到它。我们所看到的星星是一样的。克拉丽丝。"
这也是《在木星》歌名的来历。而我更注意到的是，这段台词的深层意义：2000年之前，不会有比这更灿烂的时刻。2000年之前，朴树的那张专辑叫《我去2000》；2000年之后的2003年，另一张专辑叫《生如夏花》，取名至泰戈尔名句：生如夏花般灿烂，死如秋叶般精美。
而现在，《猎户星座》，是十四年来沉默不语的朴树，给所有密闭的人们开的那扇窗户，让我们看到它的灿烂：它在木星附近，也许比《我去2000》和《生如夏花》都要灿烂。
四
音乐是流动的诗，尤其是朴树的。我们不打算去解读一词一句一曲，那不是真正好的欣赏音乐的方式。即使朴树的专辑自述，也只是在谈感受。他说：
有本书这样描述煤的形成：有些树木凋落了，被埋在地下，漫长的时间过去了，他们经受着强烈的外力挤压，最终变成了煤。而另一些树，被埋在更深的地方，经历了更漫长的时间和更剧烈的挤压。他们变成了钻石。
他也在感受时间带来的剧烈挤压，并消化它，成为作品。他这样描述专辑：
在这个遍地塑料制品，缺少基本的爱和耐心的年代。我想我经受过那些挤压，坚持了下来，我没有回避那些痛苦。于是，我不用刻意做什么，他们都会释放在音乐里。是的，我在写歌时，在编曲时，感觉到了他们。
他坚信这张专辑是煤。
五
依然是《沉默的羔羊》里，汉尼拔对心爱的克拉莉丝说的另一句话是：
我不打算拜访你，克拉莉丝，有你在，这个世界更精彩。
我们也无须去强行听懂朴树，知道它曾经历过的疼痛。我们只需庆幸。庆幸的是，出走的朴树已归来；更庆幸的是，出走十四年的朴树，归来仍是少年。
有朴树在，有他这扇窗户在，这个世界更精彩。一如克拉丽丝之于孤独桀骜的汉尼拔。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
