韩松落
最近在重温《X档案》，十年前看过的美剧，现在看来，仍有新发现。例如，这部剧里，那些离群索居、脾气古怪的人，最后常常被证明是外星人(或者被外星人绑去做过实验)。第一季里有一集，主角是一群怪人，他们笃信某种宗教，严格按照教义生活，隐居在森林深处，以制陶为生，穿着打扮都仿似古人，当联邦调查局因为系列凶案追踪到他们的营地，却发现居民全体失踪，村外的草地上，留下一个巨大飞行物停留过的痕迹。
与每集必然出现的怪人相比，主角穆德和史卡利就是通常意义上的正常人，他们相貌堂堂，常穿正装，有正义感，有责任心，生活和情感完全符合规范，遇到误解会愤怒，亲人或同事离去会难过。穆德唯一的小黑暗，来自童年经历——他的妹妹在幼年时神秘失踪，他怀疑妹妹的失踪是一桩阴谋，这个执念纠缠了他很久，使他对每一件疑案都穷追猛打，不惜倒贴差旅费，也让他在许多紧要关头做出错误判断。但他的纠结，也就这么多了，九十年代的美剧，主人公都是正常人，怪人都是外星人。
“怪人都是外星人”是《X档案》隐含的调侃，不过，美剧和好莱坞电影，对这种不正常人，的确怀有巨大的热情。大卫·林奇的电影，部部都与“小城畸人”有关，他和赫尔佐格合作的《儿子，你都干了些什么》，大刀阔斧解说这些不正常的人是怎么形成的：封闭沉闷的小城生活，控制欲极强的亲人，难以实现的愿望，让每个人的性格都被捂馊了。
但现在看来，这种小城生活，自有珍贵之处，小城的封闭自足，让这些怪人，保持了他们的怪、他们的不和谐、他们性格的原生态，让小城成了一个“纯真博物馆”。
毛姆说得好：“所谓正常其实是最罕见的。正常其实是一种理想。是人们根据人性的共性编排出来一幅画。要想把这些人类共性在一个人身上找到实在太难了。”“完全正常的人是一个幻象。他要拥有所有的正常指数。”一个拥有最多人性公约数的人，一个能被所有人理解的人……这样的人是不存在的。
从前的世界，由一个个近乎孤立的小细胞组成，人们各自为阵地生活着，向别人学习人性因素的机会比较少，每个人照着自己对生活的理解生长成各种样子，所谓正常人，比较稀罕，即便想去学习那些人性共性，机会也比较少。
现在，人们的生活高度依赖他人，资讯发达，到处都是别人生活的样板，媒体无孔不入地告诉你，别人住什么样的房子，吃什么样的食物，穿什么样的衣服，定期提醒你，假期和黄金周到了，该去旅行了，该去哪些地方，走哪些线路，各种鸡汤文章和段子，不断向你普及快乐的原则、原谅的方法、和谐相处之道，以及过分细致的教育孩子的系统方法，不照样去做就不正常，不配合别人也不正常，就会被别人施以白眼。生活在这样的天罗地网里，人不可能不受影响，都争相去做“正常人”，或者说，表面上的正常人，怪人反而珍贵起来。尤其是在大城市，生活空间狭窄、人际密度高，人人都得遵从规范，人人也都在纠偏和被纠偏，古怪反而成了一种理想。
微博的出现，最能说明这种纠偏是如何无孔不入的。刚有微博，人们欢喜雀跃，以为找到了一个可以畅所欲言的地方，但很快所有人都发现，在那里要接受更多的监督更多的约束，因为自由的真谛是，别人拥有同等的自由，一个人的意见不是终点，必须要接受别人的评判再评判。最终，即使在微博之外，它也在对人们进行监控，因为微博已经告诉了每个人，人们喜欢什么讨厌什么，违背了大多数人的三观，会有什么下场。人得努力地学习正常、模仿正常，正常成了牢狱。
从前的电影乐于赞美正常人，是因为“正常”是一种尚未实现的理想，比较罕有，现在，当“正常”铺天盖地，人们终于理解了毛姆的说法：“不正常，是世间最正常的事情。”最近十年的美剧，怪人们纷纷从配角升任主角，并且获得正面表达，像豪斯医生和谢尔顿，都是不那么正常的人，让他们赢得喜爱的，正是那些小偏执、小古怪。
野夫说：“人们不以权势扰乱平静无辜的心灵的时代，才是人性真正解放的时代。”这种权势，也许不是世俗的政治权力，而是那种急于让别人遵从某种生活样板的努力，那种让别人“正常”起来的强烈愿望。碰到所谓怪人，放他一马，由他去，让他好好生活在自己的飞船里，哪怕只为保护人性的多样性。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
