长凤新(媒体人)
《家有儿女》里的“刘星”张一山、“小雨”尤浩然日前曝光一张合影照，引来网友惊叹：“长残了”、“大叔脸”，也有人追问，九年前开播的该剧哪天可以搞个聚会，把夏东海、刘梅夫妇与三个孩子凑齐？这样的聚会屡见不鲜，比如自从87版《红楼梦》剧组在2003年举办二十周年重聚之后，隔些年就再来一次，有时是央视组织，有时是北京台，最近一次是在浙江卫视。“宝玉”欧阳奋强、“琏二爷”高宏亮、“迎春”金莉莉、“晴雯”安雯等人当天齐聚，笑说当年，观众也百看不厌。一个感伤的插曲是，欧阳奋强谈到他2007年为何拒谈“黛玉之死”：“晓旭去世的那天，媒体电话采访我，我挂掉了。媒体报道说我冷漠，其实只是自己不知道怎么接受这个事实。”
没有多少人会对此存疑。陈晓旭去世一年后的5月13日，在北京下葬，前一天汶川大地震，身在四川的欧阳奋强被阻路中，只能发去短信致哀。无缘得见最后一面，就像电视剧里的某一幕重现：重返潇湘馆，但见落叶萧萧，人去楼空，只能“对景悼颦儿”。观众会将其视为一种戏剧化的巧合，在过去的时光里，这种人戏不分的恍惚闪回，已出现过多次，比如在陈晓旭削发出家之时。而每到剧组重聚时刻，《枉凝眉》的乐声一响起，马上就能勾起国民集体记忆。与之类似的情形，也出现在《西游记》、《乌龙山剿匪记》等剧组重聚的现场。观众们一次次饱含泪水，重温旧梦，乐此不疲。
旧梦里到底有什么呢？有阆苑仙葩美玉无瑕，有迎来日出送走晚霞，更有老电视剧及其剧组中特有的人情味道，那仿佛是当年纯朴人情世态的一个活标本，持久保鲜，历久弥香。那时，拍一套戏周期漫长，动辄三五年，大观园要一砖一瓦修建，取经之路真的要走遍万水千山，欧阳奋强曾在《记忆红楼》一书中回忆，那时培训如同上学：早上形体训练，上午听专家讲课，写人物小传，每天请辅导老师排练，周末审看录像，晚上琴棋书画……入戏久了，感情日笃，演得也熨帖。待戏落幕了，观众还不肯散去，幻想那些艺术形象可以借体还魂，在剧组成员身上再续前缘，替他们好好活下去。
今天却不同：直接把剧组拉到横店或车墩去，铁打的影视基地流水的戏，几十套戏可以同时开机，快则数周，慢则数月，感情还没捂热就要吃杀青酒。一收工就得从角色里抽身，斩断与戏中人物的瓜葛，迅速投身下一个角色。抽身速度之快慢，还与演技是否娴熟精湛挂钩，甚至被看作是一种职业美德。所谓“以身外身，做梦中梦”，今天的演员需要这样的“翻脸无情”，这样的娱乐圈，自然也少了些可供追怀的人情味。
对于演员来说，念念不忘也是一种难以承受之重。陈晓旭后来总结，“《红楼梦》给我开启了一扇大门，同时也给我关上了这扇门”，语中带有一种宿命式的无奈。现在来看，正是这样的一个开关动作，才将一部经典作品及其主创人员永恒地封存于一个小天地之中。这个小天地浑然天成，时光难侵，就像大观园一样，是俗世里的脱俗一景。尤其让人动容的是，剧组中人仍会在往后的时光里，继续参与维护这个天地的和美静谧，不管外间世界如何变迁。
这样的例子有不少，比如1986年《乌龙山剿匪记》剧组一直没有“解散”，据说此后二十多年，每年大年初三都有聚会，风雨无阻；比如82版《西游记》里唐僧师徒的感情多年不变，2009年“沙僧”闫怀礼病逝，逝世当天恰巧是“大师兄”六小龄童50岁生日，六小龄童因此表示今后再也不过生日，“这个日子我注定要每年纪念他”；比如2007年“林妹妹”剃度出家，现场见证的是电视剧的编剧周岭、摄影师李耀宗、“妙玉”姬玉，随后他们还召集剧组成员聚会，向众人陈述状况，在座有人哭了，有人释然……只有对待家人亲友，才需要这样的交代，才会有这样的反应。
孤光一点萤，散作满天星，而每当聚拢时，重又放光。这些老剧组正是以一种长情的守候，来延续作品的魅力，抗衡时间的流逝。附着在作品及剧组周身的光晕，也因此厚重与夺目。数代观众关注他们重聚，为他们牵挂、唏嘘、鼓掌，给予含泪的肯定。戏里戏外，相看不厌，真可算是一种莫大的善缘。(原载“娱乐观”)
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
