《一代宗师》VS《功夫》文/新浪专栏 水煮娱 李星文
功夫，两个字：一横一竖。过去10年，真正的功夫片也只有两部：《功夫》和《一代宗师》。
“真正的”意思是：一，打得赏心悦目，二，进至哲学境界。说它们是孤峰，因为无从模仿，后无来者。
过去10年，武侠功夫片的发展方向是融会贯通，以他者的元素和类型来杂糅这个已经被香港电影人发展到极致的类型，杂交的效果决定了成就大小。
《武侠》尝试把武侠功夫片和科学、医学相融通，前半部分做得挺好，后半部分一泻千里。《投名状》尝试把宫廷权谋和搏击格斗相融通，两者都达到了水准线，都还不足以开宗立派。《十月围城》尝试把虐心戏和打斗戏相融通，“为革命牺牲个人性命”的内核在今天不易唤起共鸣，那么多感情戏起的是包装和解构作用。很明显，陈可辛拍什么都能八九不离十，都有个人的独到建构，可他终归是个对世界持怀疑眼光的人，怀疑世界的人是达不到武侠这种浪漫文艺形式的最高境界的。
《叶问》尝试把生活流和动作戏相融通，应该说已经成功了，可是两部影片的高潮都是子虚乌有的中国人打洋人，落到了爱国神油的窠臼。《杀破狼》和《龙虎门》尝试把混合格斗的技法与中国武术相融通，技术层面已经成功了，但甄子丹只是赳赳武夫，他所能做的革新也就到此为止。而一部电影真正焕发征服人心的力量，必得有情感和文化层面的建树，这是他的弱项。这其实也是袁和平和程小东是最好的动作导演，却始终无法独立执导出一部宽频视野的武侠片一样。
我们当然不能忘了徐克。过去10年中，徐克尝试了极致环境和实战武侠结合的《七剑》，实验失败。尝试了探案悬疑和3D武侠相结合的《狄仁杰》和《龙门飞甲》，技术上亮瞎观众，故事上乱粥一锅。他最好的作品竟然是红色经典加武侠枪战的《智取威虎山》，但一是不能忽视黄建新监制的大局观，二是这样一棵老树上结出来的果实，怎么都不会有徐克初涉江湖时鹰击长空的气象了。
过去10年，成龙大哥一直在更换龙女郎，也一直在试图找回旧日的荣光，他的改变体现在对主流意识形态的归化上，电影方面的进步有限。还有个郭子健值得一说，独立执导了《打擂台》，联合执导了《西游降魔篇》，这是个有着牛逼潜质的新导演，他最好的作品应该还在路上。
绕一圈，还得回到周星驰和王家卫这里。
周星驰的《功夫》是喜剧和功夫两个类型的结合。他真的结合得很好。他是喜剧之王不用说了，作为导演他没和手下演员抢戏，演的角色其实不太搞笑，甚至悲剧和凄惶感大于喜感。可看看他调教出来的“包租婆”和猪笼城寨里一众奇葩，你就知道他的功夫没丢下。就连三分钟不到就挂的冯小刚，那一嗓子也足以让人多年以后记忆犹新。还有另一个大嘴田启文，他振聋发聩的一吼“街坊们不用睡觉了”，堪比天问。
周星驰是李小龙的狂热崇拜者，武学痴迷者，处处致敬经典武侠电影。他的致敬和姜文的区别是，你看出来是致敬是加一个乐子，即使看不出来一样充满快感。而《一步之遥》的致敬你看不出来的话，就真的有些沉闷了。他如同一个吃百家饭长大竟然修炼成大厨师的人，也像陈家洛的“百花错拳”一样处处有痕，处处有我。
这还不是他最厉害的地方。他用一个简单的由好变坏，由坏变好的故事完成了“善念如灯，风恶不灭”的主题，用写意、抒情的镜头语言描绘了蝶变之美。在电影面前，他是个简单的人。简单的人容易走向极致，“狐狸知晓很多事物，刺猬只知道一件重要的事”，为了这件事他可以开罪任何人，所以他的电影完成度高。
简单的人也容易投身哲学的怀抱，哲学都有两副面孔，对于复杂的人来说至为复杂，对于简单的人来说至为简单，复杂的人往往陷入种种可能而逡巡无路，简单的人倒能直取中宫，探得宝物。这就好比片中袁祥仁高价兜售的那些武功秘籍，到了有慧根的人手里，它终究会焕发神奇，而到了不开眼的人手里，它就只不过是骗钱的道具。
《功夫》抱持着什么？不过是善有善报，恶有恶报，不过是有志者，事竟成，不过是否极泰来，至善无敌。而已。一个理念上极致简单，形式上极致求精的导演烹调了这道菜，作为食客，我得说：我信，很美味。
王家卫的《一代宗师》是文艺片和功夫片的结合。他结合得也是真好。有个煮鹤焚琴的提问是：“叶问一身功夫，在日寇入侵之后一无作为，功夫练来是干么子的，专门用来内耗吗？这一下，人物全榻。”还有更等而下之的人说：“全是意淫”。这么说话的人，其实就是没看懂或者不理解这种结合的妙处。
从历史说，叶问没干过与日本人刀兵相见的事，非要加上恐怕才是意淫。从现实逻辑说，任何时候也不能要求所有人去做烈士。更重要的是，文艺就是文艺，文艺负责与审美和思考有关的事情，文艺不负责对现实进行原生态还原，更不负责去实现每个人想象中的政治正确。
《一代宗师》是不是百分之百还原了“逝去的武林”？答案是否定的。《一代宗师》有没有意淫的成分？加上引号就有，因为艺术在相当程度上就是“意淫”。《一代宗师》从采访和故纸堆中的提及的民国风物，生发出了规矩之美，舞蹈之美，执着之美，暗恋之美，有这四美还不够吗？即使不够，需要探讨的也是怎么更美的问题，而不是叶问抗没抗日的问题。
2D版像散文，有种混沌之美。好这口的人也有，但我有一个显在的观感是，因为结构上不够提纲挈领，满篇的金句时有突兀之感。3D版像小说，有种清爽利落之美。好这口的人更多，而且看2D版时那些喧宾夺主的金句各归其位，与故事浑然一体了。不管是叶问传还是宫二传，浑然一体本身就更胜一筹吧？
推《功夫》和《一代宗师》为行业翘楚，前头说了两个原因(那些动作戏和深长意味我就不细说了)，这里再补两个：一是美学上精微，让人只能直着腰身，无法安坐于位；二是技术上精致，保障了美的自由伸展。墨镜王和周星星的共同特点是都追求完美，区别在于王怎么玩都不得罪人，周却是人红谤随，无处躲避。
以上是我对这两部卷土重来的影片的新感悟。以下是当年看片之后的第一印象，一篇写于两年前《一代宗师》2D版上映时，一篇写于十年前《功夫》2D版上映时。虽然有些观点早已自我扬弃，还是尽量不动刀斧，原貌呈现。诸君上眼，看是昨日之我还是今日之我说得在理。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
