戚薇主演《我是杜拉拉》文/周二 已刊于《南都周刊》
自从杜拉拉火了之后，国产剧忽然就猛增了职场剧这一分支。严格地说，这分类还确实是国产剧的发明，美剧并没有职场剧一说，日剧韩剧也没有。美剧中最常见以职业为主题剧种的主要是刑侦剧，像是《罪案终结》、《铁证悬案》、《犯罪心理》那种，律政剧，诸如《波士顿法律》、《金装律师》、《傲骨贤妻》之类，以及医疗剧，大热并连载到第九季的《实习医生格蕾》、终于完结了的《豪斯医生》等等。如果当总统也是一种职业的话，那么还有政治剧，类似《白宫群英》、《副总统》，以及以希拉里为原型的新剧《政坛野兽》。之所以这几类职业能够有幸独立成册，几乎每季都要出一部新剧，与他们本身的神秘感并且可以创造出更多戏剧冲突有关。你难道不觉得任何正经的，人文关怀的或者狗血的、无厘头的、扯淡的事，只要跟医生、律师、警察这几个职业组成套餐、捆绑销售，都一点也不会出现违和感么？
当然出现在其它喜剧、正剧、短剧中，以其他职业为主题的美剧也有不少，调侃综艺节目电视人的《我为喜剧狂》、闷得和英剧有的一拼的《广告狂人》，最近炒的很热，褒贬两极化的《新闻编辑室》——爱它的人认为这才是真正唐吉柯德式以真相为本的新闻理想，看不下去的人则觉得这就是一新闻学论文片。
看完美剧可以直接去开刀，每部国产剧都在演《奋斗》
当我们回想并给美剧和国产剧中的职场剧列清单的时候，就能立刻发觉两者最大的不同，每一部美剧都因为对某一职业高度的专业性背景而主题清晰、情节鲜明。《实习医生格蕾》里虽然也有那些虚假的猪心、牛肝，但至少每一个胸膛和腹腔都大剌剌地敞开着，欢迎参观，每一集都像一条维基百科，滚动播出心脏瓣膜、十二指肠穿孔、体外循环这些名词解释。该剧的几个主角演完八季之后，基本上做个小型阑尾切除手术应该是不成问题。如果看完一部医疗剧，观众居然还不会做CPR，那简直就是它的耻辱。而《波士顿法律》则是很多人的美国法律启蒙课本，它以每分钟200个单词的频率向你传播婚姻修订法、财产法到底是些什么怪东西，教育你哪怕是快餐店害你长胖都可以去告它。
任何涉及职场的美剧，首先展示给你的职场第一要素，就是能力。你可以像Alan Shore那样滥情自私，你可以像豪斯那样刻薄冷血，你也可以像《Lie to me》的男主Lightman那样狂妄自大到万人嫌，但是，如果你不能同时也像他们一样，丧心病狂地热爱自己的工作，永远不会让客户失望，游刃有余地处理每一次职业危机，那么，你再努力也就只能是个路人。
相比之下，大多数的国产剧都像被打了马赛克，面目模糊，不知所谓。恐怕很多人到现在也不清楚杜拉拉的公司到底是卖什么的吧？《浮沉》里的菜鸟白领同样就只顾着和上司暧昧，跟客户纠缠，除了被嘲笑的爱夹英文说话之外，和外企或高科技行业有任何关系吗？而获得不少交口的《时尚女编辑》以为说点时尚女编辑也会去批发市场淘货的事，就是在颠覆时尚观了吗？逛外贸店和穿得像城乡结合部女编辑是两回事。就不能像《丑女贝蒂》那样，讲点真的时尚圈潜规则或杂志封面大片的拍摄技巧么？
不过不在乎专业能力，这也不能全诟病在国产电视剧上，整个中国职场就不是一个讲求专注力优先的地方。从最初进入职场的大学生开始，一方面他们总抱怨找不着工作，但事实上，他们也根本不知道自己想做什么。问一个在哈佛读经济的中国留学生，你喜欢自己的专业吗？他表示茫然：喜欢？专业跟喜欢有什么关系？只是据说比较好找工作。而听说还有一个得到去国外进修机会的研究生，他的第一反应是，我要打电话回家问问我妈。并不是指父母的意见毫无用处，但实际地说，通常一个85后、90后的父母，他们在学历和见识上都不会超过学生本人，但这个在北京待了7年的高才生在选择人生的时候却仍旧习惯性地要寻求住在乡镇上的父母指导，只因为如果没有人告诉他应该做什么，他就真的不知道要怎么做。中国的小孩从小到大都不是因为喜欢才去学一项技能，他们判断一个爱好是否值得被保留的唯一标准就是“是不是有用”；他们也从来不是因为喜欢才去选择一个职业，他们判断一个工作好坏的唯一标准就是，能让自己在多少年内买到房子。
看医生会切除足球大的动脉瘤还是能发明人造瓣膜有什么用，看律师在法庭上发表人权演说有什么用，看记者如何不择手段地关注新闻真相有什么用？中国的观众不需要知道这些，他们只想被赋予一个希望，有人能告诉他们，你看，只要肯努力——尽管没人知道这努力具体指的是什么，总有一天房子会有的，女人会有的，男人也会有的。而国产职场剧的功能就是在扮演这个角色，为此贡献出源源不断的包着各种职业外袍的《奋斗》和《蜗居》，这一批量的电视剧的内核永远是成功学，看草根如何赚钱买房痛打前老板气死前同事再嫁个志同道合的有为青年共同奔赴康庄大道，happyending。不过是换几个演员，换几个背景，把《奋斗》再演一遍。但至于这一切成功是否建立在高度专业性的基础之上的？他们虚弱的职业技能和夯实的物质回报相比简直就是海市蜃楼，有证据证明他们的专业能力配得上滚滚而来的名誉和地位么？Who cares?
美剧输出价值观，国产剧热衷人情社会厚黑学
《杜拉拉》说，EQ在斗争中成长得最快。《浮沉》说，你只和你自己在一条船上，只要记住这一条，你就能适当地关心别人了。《心术》说，把病人交给医生，就好象把钱交给装修公司，把羊交给狼看着，那都是有去无回只有填缝的。国产职场剧真的很爱批量生产语录，里面有不少段子朗朗上口，为春晚提供了丰富的素材。
爱说教也是中国人的习惯，不过电视剧显然执行地更彻底，编导们似乎经过统一培训一样，总觉得，如果不借演员的口，或者直接用旁白把这些话说出来，光靠剧情和演技，观众一定是看不懂的。这种无脑化拍戏其实也和目前很多人对职场的认识如出一辙，虚华浮躁，贪图面前的一点短浅高效。当然有人也已经说了，“比段子高明的是用情节思考职业和人生。”
要比台词密集，再没有比美剧更疯狂的，要是拿来做四六级听力考试，恐怕没几个人能合格。但美剧实际上还是在靠讲故事输出价值观，那些平均每分钟200个单词、需要拐三道弯的段子都是有坚固的价值观支撑的。最典型的例子，又要说起大家比较熟悉的《波士顿法律》，你会在里面看到法官在法庭上戴安全帽，律师找脱衣舞女郎当场表演作证，让一只宠物做评审等等荒诞场面，但这样一个表面上无厘头风格的片子，它却每分钟都在提醒你，你必须捍卫自己的权利。为此，你可以告军队开除同性恋士兵，告减肥广告令女儿节食，告上帝打雷劈死了你的老公，从戒烟展厅偷回父亲的模型，因为这些都是自由和民主的权利。而一个律师，他的职业使命就是还给这样的底线以法律上的尊严。
同样是讲医患关系，《实习医生格蕾》里表现地还要更加极端，死去患者的丈夫直接持枪血洗医院。但它并没有仅仅停留在医生和患者的相互抱怨上，或者无结果的舆论争论上，而是更深层地讨论生命的意义，医生到底是在进化论中扮演什么角色。它从不玩大而空，而是每天演着天花板漏水，急诊室停电，实习医生和护士集体要打青霉素这些琐碎小事，还原医院的各种复杂，医生各种纠结，那才叫做真的接地气。
有意思的是，我们时常习惯了抨击美国物质，不够精神。但偏偏却是在我们的职场剧里才充斥着“做为员工，对他们来说什么是最重要的？说得通俗易懂点，就是钱、权二字！”、“要说大公司的企业文化，见过提倡诚信的，见过提倡创新的，还真就没见过哪个大公司的企业文化提倡要善良的”、“我们在大公司做惯了的人，受不了那些处处都要抠着算费用的公司。真落到那样的地方工作，不说别的，单是和你共事的人，都是些素质比现在的同事差很多的人，就要让你郁闷了”这样功利的观点。
国产职场剧大多三观不正，打着写实的名义，迫不及待地要宣扬一个人情社会和厚黑学构建的职场，唯利是图，成王败寇，不以为耻，反以为荣。它们就像现代装的清宫剧、官场剧，把腐朽、龌龊但“有用”的那套东西解说完了，让人印象深刻，接下来它们却不知道应该怎样去破除恶性欲望，又如何重新立一个契约社会的价值体系。只会破，不懂立，一通骂完，然后不知所措，最后甚至只得让主角照搬了反面的那套，说的好听是“以彼之道，还施彼身”，其实就是陷入以暴制暴的恶循环。仅仅是越级上告大老板，就治住了坏心眼的上司？仅仅是越界拿了个国际大奖，就能衣锦还乡当李嘉诚了？仅仅是从小蜜变女企业家，就人性闪闪发亮了，这样的情节写出来，编剧自己都不觉得心虚么？
而这些由社会关系衍生的宫心计到了美剧里，虽然被解剖地更犀利，手段更毒辣，但通常不会成为主线和唯一元素，它的基础其实还是建立在正能量上。而同时，那些诡计和反道德会被嘲讽、诟病、叱骂得更痛快，比如像《金装律师》的主角那样因为伪造学历而进律师事物所这件事就屡屡陷入道德危机，最后一定是要决定坦白的。《丑女贝蒂》里时尚圈的潜规则够多够阴险的了吧，但它的主线依旧是一个丑女靠实力而不是耍手段的成功记励志故事。至于《新闻编辑室》，开场就是一段“不关注收视率竞争力，不怕得罪客户，为了5%的观众想要看到的新闻就甘愿做堂吉诃德或者桑丘或者那头驴”的自白，理想主义得根本就是美国的《新闻联播》。但问题是，同样这么主旋律的话由美剧说出来，你还真的就会相信，会感动，因为它“小人物有大作为”的价值观输出一直很坚挺。
看上去，美剧倒更像是美国宣传部的五个一工程。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
