当我们还青春年少,我们歌唱着,走过生命中最好的年华。《别哭,我最爱的人》、《让每个人都心碎》、《同桌的你》、《把悲伤留给自己》、《青春》、《那些花儿》……这些音乐作品是陪伴我们走过生命的证据,是我们这个激情溃散和情感失落的年代最后的诗句。
郑智化《单身逃亡》
出版时间=1990/制作公司=可登/推介曲目=《别哭,我最爱的人》、《把情感收藏起来》、《悔过书》
郑智化的名字是1992年随着海峡两岸普天同唱的《水手》而为我们所熟知的。在20世纪90年代初期经历青春期的年轻人,一定都听过他的歌,郑智化这个名字,甚至是当时一个时代年轻人的代言人。《单身逃亡》是郑智化的第二张专辑,在这张专辑里面,郑智化写下了这样的宣言:“如果我必须为这块土地写歌,我必须从自己开始写起!”是的,郑智化从自己写起,写出了一个时代年轻人的情感与心声。
黄大炜《让每个人都心碎》
【出版时间=1990/制作公司=可登/推介曲目=《让每个人都心碎》、《宝贝,别走》、《阳光之吻》
在一群雌黄毛孩兴致盎然玩着R&B之前,黄大炜早已经是华语歌坛的“灵歌之王”了,他很西方,因为他就生长在美国;他也很东方,因为他是张学良将军的外孙,他姓黄,炎黄子孙的黄。东西方文明在其心底的盘根交错,注定了黄大炜的音乐从来就是与众不同。这张专辑是黄大炜的第一张国语专辑,一曲《让每个人都心碎》流传了10多年,不知感动了世间多少热血男儿。
南方二重唱《细说往事》
出版时间=1991/制作公司=瑞星/推介曲目=《细说往事》、《不告而别》、《当兵前的男朋友》
这是华语乐坛有史以来最优秀的女声二人组合“南方二重唱”的首张专辑。在“校园民歌”时代结束之后,“南方二重唱”成为“城市新民歌”的代表,“南方”的歌声是如此动听,她们的音乐以优美和谐的和声和清新淡雅的歌词,让每个听者感到温暖而心醉。
陈升《我喜欢私奔和我自己》
出版时间=1991/制作公司=滚石/推介曲目=《把悲伤留给自己》、《我喜欢私奔和我自己》、《最后一盏灯》
这张唱片是陈升的第四张专辑。由于前三张专辑在市场上的惨败,无形中给了一向执著和不妥协的陈升很大的压力。趁着巡回演出的机会,陈升来到了风光无限的澎湖,当极目远眺海天相交之处的那一刻,陈升的心胸豁然澄明,他终于找到了远离现实困境的办法,随后便有了这一张叫好又叫座的《我喜欢私奔和我自己》。在陈升的作品里,有城市茫然的面孔和无言的压力,有底层人物虫豸一生的快活和悲喜,他的歌里总是充满着众生流离与自身迷惘,他的很多作品都总是令人联想到情感撕裂的画面和爱欲情愁的挣扎与煎熬中的种种不舍与无奈。对于每一个热爱陈升的作品和钟情陈升式的专属于男人独特的感性情怀的听者而言,陈升的歌声总是那么让人感动。
罗大佑《恋曲2000》
出版时间=1994/制作公司=滚石/推介曲目=《恋曲2000》、《台北红玫瑰》、《就这么样吧》
百年一个世纪,六年一阙恋曲,从《恋曲1980》到《恋曲1990》再到《恋曲2000》,罗大佑总是能够以一个先知的形象为我们预言幻化世情,寻索来影去踪。这张《恋曲2000》是罗大佑攀上巨塔后登高望远的一张力作,在其中我们依旧听得到罗大佑对于中国人未来前途深沉的期待。从音乐上来看,这张专辑弦乐加上合唱团铺盖出来的排山倒海的气势,糅和了雍容的古典韵味和激烈的摇滚力量,创造出了罗大佑的作品中从来没有出现过的声音。这张专辑听来让人有逃遁于天地的压迫感,压抑、苍凉和悲壮漫天盖地而来,添染的是年岁渐长、青春不再的无奈。
张楚《孤独的人是可耻的》
出版时间=1994/制作公司=魔岩/推介曲目=《孤独的人是可耻的》、《上苍保佑吃完了饭的人民》、《光明大道》
张楚早期的音乐有着浓厚的民谣味道,摇滚的内核深居其中。这张《孤独的人的是可耻的》的推出,使得他被誉为“中国最寂寞的传奇”,是继崔健之后最能够洞察我们的时代的歌者。严格意义上讲,这张专辑在制作上并不是很成功,但好在张楚的闪光之处不是体现在音乐上,张楚站在一个旁观者的角度,用诗化的语言、渴望与逃避的矛盾心态来描绘出他并不熟悉但又无法回避的现代城市生活,且批判色彩十分强烈,可以说这张《孤独的人是可耻的》是一张相当具有文学色彩的唱片。张楚是现代社会的一个游吟诗人,他的忧伤是冬日里的落阳,带有一点点残酷的美感。张楚永远的孤独也是我们永远无法最真切地读解的我们身处的这个时代的幻象。
《校园民谣1》
出版时间=1994/制作公司=大地/推介曲目=《同桌的你》、《青春》、《流浪歌手的情人》
1994年,中国大陆的本土流行音乐出现了空前繁荣的景象。然而谁也没有料到,校园民谣会在这一年异军突起,一把木吉他伴着清新、自然的声音,冲出校园围墙,传唱大江南北。
在《校园民谣1》中,我们被质朴的歌声牵引着重温那些曾让我们在夜晚因为触动了心弦而感动得流泪的往事,集体缅怀昔日金子般的青春岁月。校园民谣来自生命中最细腻的感动,穿透了都市人情的伪善、直接深入人的心底。
齐豫《骆驼·飞鸟·鱼》
出版时间=1997/制作公司=滚石/推介曲目=《飞鸟与鱼》、《哭泣的骆驼》、《叹息瓶》
如果说早年的齐豫在兼跨古典与流行的“大师”李泰祥的作品中是个诗意的吟咏者,那么在这张专辑里的齐豫则是个气度高远、真切可感的灵慧的现代都市女子:在《飞鸟与鱼》中感知着无法预知结局的凄美恋情;在《哭泣的骆驼》中感怀着生命的无助与伤逝;在《叹息瓶》中感叹着遥遥思念的寂寞。真的,人间难得有齐豫。
崔健《无能的力量》
出版时间=1998/制作公司=东西/推介曲目=《混子》、《九十年代》、《时代的晚上》
在《无能的力量》这张专辑里,崔健展开了他摇滚生涯中的新一轮尝试和冒险,他在自己的音乐空间绝尘而去。《无能的力量》其实是一股无穷的力量。崔健用他那特有的方式和敏锐的感觉把属于我们这个时代的一切性征都写了出来、唱了出来,20世纪90年代中国人的所思所想、大时代背景之下小人物的种种阵痛与迷惑、对过去的后怕与不舍、对未来的畏惧与企盼、所有敢说的不敢说的想说的不想说的,都被崔健完全彻底地记录和表述出来。
真正的历史是不可逆的,真正的历史也是不会消泯的。崔健和他的这张《无能的力量》对20世纪的中国最大的贡献就在于,让曾经麻木、正面临惶恐并且充满阿Q精神的中国人开始敢于直面自我的心灵深处,揭开隐藏在面具底下自我的真实并且反思、体悟和寻找——你根本没有可能也没有必要逃避,因为我们自始至终都身在其中。
朴树《我去2000年》
出版时间=1999/制作公司=麦田/推介曲目=《那些花儿》、《白桦林》、《NEW BOY》
都市里没有森林,只有钢筋水泥的摩天大厦,你永远无法听见并且读懂擦肩而过的路人的思想,朴树是钢筋水泥的都市森林里如稻草人一般执拗地守望着青春的一棵清新的树,在他的身上交汇着对往昔的怀恋、对现实的批判以及对未来的抗拒。
如果朴树不反对的话,我想应该在这里提及村上春树,村上笔下的青春也总是属于过去时的,优美而感伤。朴树说我们这个年纪的人成长过程中的种种在今天都是被新新人类们嘲笑的,如果你突然间发现你是那么无条件地喜欢上了朴树和他的歌,那么你一定也会和我们一样,在属于过去时的那一片永远都不会被遗忘的天空下流泪流汗流浪流离流连忘返——我们也曾经不是没有想过不再固守这一片天空抽身而逃,可是谁又能真的逃掉呢?!…… 文/王磊[原载于《北京电视周刊》/2004]