《星际穿越》海报

　　■梁静/文

　　“我们曾仰望星空，思索我们在星辰中的位置；而今我们只会低垂头颅，忧虑污泥中的身躯。”在《星际穿越》一堆被命名为《台词哪句最戳中你？》的合集中，我选择了这一句。

　　选择这一句，与王尔德无关。我的泪腺，从电影演到这一句开始，就崩溃了。地球上的黄沙与宇宙里的星辰，人性的自私与伟大，不断冲击着我的心理防线。走出电影院的时候，我低着头、红着眼，揉烂了好几张纸巾。回到家，我在书柜里找到了十年前买的《时间简史》，第一次打开它，认真读了起来。

　　“今天我们仍然渴望知道，我们为何在此，以及我们从何而来。哪怕仅仅出于人类对知识的最深切渴求，我们就应该继续探索。而我们的目标不多不少，正是完整地描述我们生活于其中的宇宙。”

　　这是《时间简史》里的话，也是这部电影带给我的启示——作为一个人类，哪怕是一个物理渣，死文科生，也必须去了解宇宙。宇宙不是生存必需品，我们完全不需要知道它是什么，也可以过得很好。就像电影里库珀的儿子汤姆一样，守着家里的几亩地，甘心做一个农民，也能过好这一生。可是，我们的生活远远不是只有眼前所看到的“三维”。如果只是为了已知而活着，那大概只是叫做生存。

　　我们会理解汤姆，因为他必须要解决生存问题，他只是选择了一种最安全的方式。可我们自己，在并不需要每天担忧地球资源会枯竭的情况下，为什么要选择汤姆这种营营碌碌的生活，而放弃了“仰望星空”的权利？

　　“仰望星空”到底是为了什么？我突然想起另一部电影《黄金时代》。在电影中，它提出了一个“文学本质”的概念，它说，“萧红的小说更接近文学本质”。

　　文学的本质是什么？我曾经为此困扰很久，还询问了身边很多人，有人笑而不语，有人说我发神经。终于，有一个人，很认真地告诉我，文学的本质就是“life isn’t enough”。他说，这句话没有办法翻译成中文，因为“life”在英文里的含义更广，是生命、是生活、是生存……在这里，“文学本质”与“仰望星空”是相通的，同样都是“life isn’t enough”。通俗点说，我们仰望星空，就是闲得蛋疼；诗意一点的阐释，就是我们在地球生存，却在宇宙生活。闭上眼，我们站在地球上，也站在宇宙中。

　　因为仰望星空，王尔德写了诗，诺兰拍出了《星际穿越》，刘慈欣写出了《三体》……没有办法量化他们这些东西会对人类进程产生多大的影响，但至少，它能让我们枯燥无味的生活，多了那么一点乐子。这种有趣，延伸出“三维”世界的另外一个维度，并延伸出了文学、艺术。

　　王小波在《红佛夜奔》里写：“到目前为止，没有一件事能让我相信我是对的，就是人生来有趣，过去有趣，渴望有趣，内心有趣却假装无趣；也没有一件事能证明我是错的，让我相信人生来无趣，过去无趣现在也无趣，不喜欢有趣的事情而且表里如一。所以到目前为止，我只能强忍着绝望活在世界上。”

　　王尔德、诺兰甚至刘慈欣，他们做的事情，大概都能证明王小波是对的。

　　而像我这样的平凡人，会在他们仰望星空的驱使下，产生了一个不切实际的太空梦——在明知道自己不可能上太空的情况下，去思索、琢磨宇宙的模样。

　　看完电影后，我问一个朋友：“怎么办呢，理科生都拯救地球去了，我们这种死文科生都是白白消耗地球资源的。”他的回答是：“小说也是超越维度的。”是的，他是对的，我们大部分人都不能拯救地球，我们能做的，就是用各种方式，表达不甘心就这样死去的愿望。也许是文字，也许是影像，也许是别的什么，不知道是什么，但反正总有什么……

　　法国作家塞利纳在《长夜行》(又译《茫茫黑夜漫游》)中写的一首诗，很适合形容这种心情：“我们的一生是一次旅行，在严冬和黑夜之中，我们寻找着自己的路径，在全无亮光的天空。”

　　在这一次旅行之中，即便我们不能抵达星际，却依然有着仰望星空的使命。