张继钢

　　说起张继钢，人们一定会想起2008年8月8日的“鸟巢”国家体育场。这位北京奥运会开闭幕式副总导演留给世界一个梦幻的“中国映像”。

　　从奥运会向前倒推3年，张继钢导演的舞蹈《千手观音》成为是年春晚轰动全国的经典。再往前推5年，他创排的原创舞剧《野斑马》在中国上海国际艺术节闭幕式上的首演引起轰动，并成为2005年打响海外市场的第一部上海当代原创舞剧。再往前推，那个让海内外观众过目不忘的“肩上芭蕾”的震撼场面，也是出于张继钢“染指”杂技之后。作为那一届世界“金小丑”杂技奖的大奖节目，那一年中国杂技被世界用崇拜艺术的眼光重新审视……

　　张继钢多产。 2008年后，进入创作鼎盛期的他相继推出了舞剧 《复兴之路》《解放》《千手观音》，首演一部红一部。

　　张继钢健谈。近日为配合“上海之春”而推出的东艺“五月舞”演出板块请到他为观众“说舞”。下得讲台，顾不上喝口水，他思路依然活跃，从舞蹈谈到民族文化创造力，从创作理念谈到个人艺术追求，把这些年的艺术感悟和心得和盘托出。

　　谈再塑“千手”，艺术拒绝重复

　　记：去年1月，舞剧《千手观音》在国家大剧院(微博)首演。舞蹈《千手观音》已成为经典，你认为舞剧《千手观音》能不能超越它？

　　张：这部舞剧花费7年时间打造，过程非常艰难。我记得2005年除夕，我和爱人在家收看春节联欢晚会，演到舞蹈《千手观音》时，爱人恰好在厨房，她没想到这部作品这么火。后来她指着屏幕问我：“你以后还能不能创作出比这个舞蹈更好的作品？”我回答：“不用怀疑，我一定能创作出比《千手观音》更好的作品。 ”

　　这个承诺发出不久，我接受山西太原市政府邀请创作舞剧《千手观音》。正当我们的工作全面展开之时，北京奥运会开闭幕式的筹备工作正式启动了，舞剧的创作被暂时搁置下来。我的创作原则是“既不重复别人，也不重复自己的过去”。但说实话，这往往会将自己逼上“绝路”，现在想起当年敢接下这出舞剧都有点后怕，因为要超越“那一根直线”，太难了。然而，也正是这次创作，迫使我寻找“绝处逢生”的途径。

　　毫不夸张地说，舞剧《千手观音》中的每一段舞蹈都重复编排了上百次之多。其中有一段舞蹈叫做“千手千眼”，在国家大剧院演出时，观众说“没见过这样的艺术”。首演结束时，观众用进行曲式的节奏起立鼓掌。后来去新加坡演出，新加坡《联合早报》的评价是四个字“大开眼界”。我认为舞剧《千手观音》没有让大家失望。

　　记：两部《千手观音》针对不同性质院团展开，排演过程是否颇多曲折？

　　张：前者的演员是残疾人，在合作中，我会“迁就”他们，因为他们当中有的人当时还不是专业舞蹈演员，设计的舞蹈动作技巧性不能过高。他们听不到音乐，完全依靠舞蹈动作来体会舞蹈内涵，我的每一个动作的讲解都通过手语老师传译，这个过程非常不容易。

　　相对而言，专业舞蹈团在演出时会更加得心应手，我对他们的要求也更高。舞剧《千手观音》有12段舞蹈，每一段的修改次数，都超过一百次。

　　记：你对这部新作的感悟是什么？

　　张：一部作品要给人以感悟，必须有精神层面上的提升。七年前，舞蹈《千手观音》给予我的感悟，也是我在领奖时发表过的那样一段话：“只要心存善良，心中有爱，你就会伸出一千只手帮助别人；只要心存善良，心中有爱，就会有一千只手帮助你。”七年后，当我创作舞剧《千手观音》的时候有了新的感悟，那就是“千手观音非凡，因为她不是你，不是我，不是他；千手观音平凡，因为她就是你，就是我，就是他”。我感悟到这样的理念，才有了超越，才有了舞剧《千手观音》，从而获得艺术创造力的解放。

　　谈繁荣文化，中国呼唤创造力

　　记：你是否关注伦敦奥运会开幕式？有什么期待？

　　张：奥运会的本质不是属于哪一个国家，那么一台精彩的奥运开幕式是属于全人类的。正是因为经历了北京奥运，有了奥运情结，我相信伦敦一定能够在奥运会开幕式上呈现给世界足够精彩的创意，因为英国的艺术底蕴、艺术创造力是不可低估的。作为中国艺术家，我想看到伦敦奥运会独特的艺术光芒，也想体会他们遇到的难处。我希望解读他们遇到的问题，他们想表现什么，做得到底怎样。这种种疑问，只有等到开幕式举行的那一天才能够解开。

　　记：这次你在东艺为观众演讲的主题是《文化的力量》，文化如何才能更有力量？

　　张：“文化”的概念就是两个方面，“以人化文”和“以文化人”。从艺术的角度上说，文化为什么有力量？深层的原因是文化具有创造力，而这个创造力所代表的软实力，比经济、政治、军事等其他力量更具有感染力和影响力。在今天，文化艺术的创造力特别受重视，十七届六中全会提出大力发展文化产业。什么叫做“文化产业”？这个英国人提出的概念告诉我们，我们现在来衡量文化发达的一个标准，已经是要看它能否形成一个国家支柱性的产业，能否拉动GDP。在这样的大背景下，文化更需要呼唤创造力。

　　我觉得，我们今天欠缺的正是文化创造力。记得多年前我看到有一家大型中美合资企业，它的第一条流水线落成了，外方代表说了这样一句话：“感谢中国，美国制造。 ”这让我很感慨。什么时候我们能说“感谢美国，中国制造”？我内心强烈呼唤和渴望着中国文化艺术的创造力，有这样的创造力，有善于创造的人，才能够推动社会主义文化大发展、大繁荣。

　　记：您觉得妨碍中国文化艺术创新的根本症结在哪里？

　　张：我觉得还是“千人一面”。我们模仿的东西太多了，真正的创新太少。这些年每一次舞蹈比赛时都会看到一堆大同小异的东西，我也看到全国到处有新作推出，但实际上很多构不成新作。有些作品只是形式上新潮，博得的只是一时热闹，可以肯定地说，它们演过不多久便刀枪入库，马放南山了。什么叫艺术新作？它要有新的创作理念，形成新的整合，要有新的理念，新的艺术语言表现方式，新的艺术品格，这才叫新作品。呼唤真正的创新意识，这是很迫切的。

　　谈雅俗共赏，让作品具备“人民性”

　　记：您今后的创作方向在哪里？

　　张：我希望自己的作品能够在最大程度上得到各个阶层的喜爱。对真正的艺术家来说，考验就意味着他的作品要雅俗共赏又有独创价值，我历来在自己身上兑现这样的考验。

　　我从不认为我的作品应该存在东西方审美的差异，我希望老人、孩子，中国人、外国人都能够喜爱它。去年创作京剧《赤壁》时，我让我的夫人、孩子和我一起看各类京剧录像，观察他们对京剧的反应。结果，正是因为他们似乎对传统的表现形式不感兴趣，看了不多时间就“溜号”，启发我作出改变。我希望我导演的京剧作品要让80后、90后乐于欣赏。事实上，国家大剧院演出《赤壁》的时候，剧场内不乏年轻人的身影。我始终认为，如果你的作品脱离大众，还美其名曰阳春白雪，其实是很肤浅的。我特别希望80后、90后能喜欢我的作品。

　　记：您说到的独创价值，如何去体现？

　　张：我想到了说唱剧《解放》。同样也是为山西创作，它创出一种新的艺术形式，因为说唱和舞蹈结合，这个表现形式从前是没有的。作品里有一段舞叫做《天足》，就用一个横排的80双女孩子的脚表现了花季的年龄，表现了缠足前女孩子的灵气。很多北京的专家看了感叹说，《千手观音》是手，《解放》是脚。一个是竖排的一根直线，一个是一根横线，就形成了两个创造性的突破点。当年，杂技“肩上芭蕾”更是这样，女演员在男演员肩膀上跳芭蕾，杂技和芭蕾的融合将杂技带入高雅殿堂，这种创造为我们国家捧回一座“金小丑”奖，让我感到欣慰。

　　记：如何让自己永葆“新鲜”？

　　张：艺术家的眼光要博大，任何新的东西都不能拒绝，都要亲自去体验，要激发自己的创作灵感。我的团队中向来有年轻人，甚至有90后，我要听到他们的声音，我要知道年轻人在想些什么。我希望自己的作品能够被各个阶层喜爱，我希望自己的作品具备这样的“人民性”。