昨天清晨，在首都剧场门口等待的悼念者手捧于是之的大幅照片和剧照。 实习记者 和冠欣摄

　　清晨六点，北京人民艺术剧院[微博]外墙的几个橱窗散射着白光，靠东第一个橱窗里张贴着老版话剧《茶馆》的经典剧照。画面中，秦二爷、常四爷和王掌柜正在喟叹坎坷的人生。在昨天这样一个日子，看到这样的景象，似乎别有一番意味。再过一个多小时，“王掌柜”于是之将最后一次“回到”北京人艺。这是他工作了大半辈子的地方，他将在这里告别昔日的同事，还有那些一直深爱着他的观众。

　　这次告别定于昨天7时30分举行，可是刚过六点半，冯远征[微博]和梁丹妮[微博]夫妇就赶到了。一下车，他们就径直走到剧院北侧，跟等候在那里的同事们轻声打个招呼，便站在一旁，怔怔地望着前方。过了没多久，“常四爷”也来了——已是89岁高龄的老艺术家郑榕在家人的陪伴下来到剧场，送自己的老搭档最后一程。

　　7时整，特地赶来的人们渐渐多了起来。这其中有人们熟悉的知名导演林兆华，著名演员李滨，还有已故老艺术家欧阳山尊的老伴徐静媛；更多的则是今天仍然活跃在话剧舞台上的中青年演员，濮存昕[微博]、杨立新[微博]、宋丹丹[微博]……每个人看上去都有些落寞，还有的人眼中噙着泪花，轻轻地咬着嘴角。

　　首都剧场大厅正中央，摆放着于是之先生的大幅照片。照片中的他围着一条黑底白花的围巾，露出柔和的笑容。郁郁葱葱的绿植，黄白两色的菊花与百合，一切看上去都是那样安详。照片上方是黑底白字的横幅：“人民的演员，永远的于是之”。

　　自从于是之告别舞台之后，演员梁冠华便接了他的班，在《茶馆》中扮演起了“王掌柜”。今天来为老前辈送别，他不禁回想起了点滴往事，“我印象很深，是之老师在他最后一场《茶馆》里，给人打千儿的时候脚后跟踩住了褂子的下摆，年轻人一下子就能把褂子拽起来，但他已经拽不起来了。”站在“老掌柜”的肖像前，梁冠华一阵难受。

　　尽管于是之离开舞台已有十余年之久，但他的故去还是为这个冬日的清晨涂上了悲凉的色调。濮存昕下台阶时看见了老前辈李滨，他轻轻地抱了抱这位已经84岁高龄的老太太，老太太眼角泛着泪花儿，没说一句话。梁冠华和濮存昕一看见对方就迎上去，两人竖起小胳膊，两只手像“掰手腕”一样握在一起。他们用这种方式给彼此打气。

　　7时15分。首都剧场门前，工作人员已经一字排开，拉出长长的条幅，那上面写着八个大字“于无声处，千古是之”。人群中，有人怀抱着于是之先生的剧照，那是他曾经扮演过的经典角色：《龙须沟》里的程疯子，《骆驼祥子》里的老马，当然，还有《茶馆》里头的王掌柜。人们聚拢在剧院门口，默默地等待着。

　　7时44分，于是之先生终于回来了。

　　现场变得肃静起来。载着遗体的灵车缓缓驶入北京人艺大院。灵车简单朴素，车头绾着一朵黄黑相间的奠花。灵车由南正门驶入，穿过大院，从首都剧场的北侧开始，沿顺时针方向环绕整个剧场一周。短短五六百米的距离，于是之先生“回顾”了他打了一辈子交道的北京人艺传达室、排练厅、小剧场……

　　当灵车回到首都剧场正前方。濮存昕一声高喊：“为我们亲爱的老院长是之先生送行，一鞠躬！二鞠躬！三鞠躬！”礼毕，当人们抬起头来，很多人的眼圈都是红红的。“他是人艺的一杆大旗，即使他在病床上躺着，我们仍然觉得我们有所依靠，但这回他是真的走了，我心里很空。”冯远征喃喃地说，难掩感伤。

　　濮存昕表示，于是之先生为北京人艺付出了太多，承担的忧伤也太多了。“是之老师走了，但王掌柜没走，程疯子没走，老马没走，人艺每次重排是之老师的戏，就感觉他在我们身边。”

　　7时51分，灵车驶出北京人艺一路向西。7分钟，于是之走完了他在北京人艺的最后一段路途。

　　相关新闻

　　于是之生前最钟爱的头衔是“演员于是之”

　　这一次送别于是之先生的活动，是以十分低调的方式进行的。此前曾有消息称，活动定于昨日9时举行，因此有不少观众在8时之后才陆续赶来为于是之送行，不想却与先生擦肩而过。今天上午9时30分，北京人艺将在首都剧场举办“演员于是之追思会”，除邀请于是之家属、戏剧界代表外，还将邀请部分观众代表亲临现场，共同缅怀这位老艺术家。

　　北京人艺方面表示，于是之生前为人低调，他一生拥有大量头衔，而他自己最钟爱的则是“演员于是之”，追思会以此定名，向这位人民的演员表达后人深深的敬意。追思会上，大家将以一种最简单、朴素的形式，来诉说于是之的点点滴滴。此次追思会由濮存昕主持，他昨天表示，缅怀先生的最好方式，就是要让更多年轻人理解和继承于是之先生的精神和品质。记者 王国强