1995年，王朔和冯小刚在永定门火车站拍摄《我是你爸爸》。第二年，“电影审查委员会”成立，包括本片在内的一批电影被禁。王朔出走美国，冯小刚无奈下转拍轻喜剧片《甲方乙方》，未料反而创出中国电影市场最赚钱的“贺岁片”。图/卢北峰

　　社会只有轻喜剧

　　中国内地电影史上的第一部“贺岁片”是1997年的《甲方乙方》。它以3300万元的票房成绩一举夺得当年国产片票房冠军，超过成龙( 听歌 blog)的《我是谁》和美国大片《蝙蝠侠与罗宾汉》。

　　电影剧本改编自王朔的小说《你不是一个俗人》，但为了便于剧本通过，在北影厂长建议下，冯小刚征求了王朔同意，影片没有署王朔的名字。

　　1994年11月，中国第一部进口分账式大片《亡命天涯》在六大城市首映。每年引进10部进口分账式大片是为刺激电影市场，同时国产电影也迎来了一个市场 竞争的强大对手。姜文的《阳光灿烂的日子》和叶大鹰(blog)的《红樱桃》等影片在1995年对阵《真实的谎言》、《红番区》，勉强算平分秋色，但在随后数年，国产 片在票房成绩上能够不那么难看的，几乎只剩冯小刚的贺岁片。

　　进口大片还不是国产电影的惟一敌人。1995年前后，“小影碟”开始在中国流行，盗版VCD由南向北蔓延，“超强纠错”成为VCD播放机首要强调的性能。几年时间里，国内银幕上没有的，世界电影的一切，几乎都能在碟片市场上找到。

　　《甲方乙方》身后，是由北京市广电局、文化局共同出资，新成立的国有股份制电影公司北京紫禁城影业。这家公司集合了制片、发行和放映的国有资源，一手抓主 旋律，一手抓商业片；《离开雷锋的日子》、《甲方乙方》和《红色恋人》等几部作品在市场上有声有色。电影学者张英进把这一格局定义为“政治和资本以分享利 润和资源为借口，达成了共谋关系。既追求政治正确性，也追求最佳市场效应”。实际上这与十几年前制片厂宣传片、娱乐片、探索片三分天下的做法没有本质区 别，但所谓的探索片，这类公司并不会触碰。

　　“紫禁城”在市场策划上的确很有一套：在毛泽东题词向雷锋同志学习的纪念日上映《离开雷锋的日子》；用《甲方乙方》抢下内地“贺岁片”头筹；《背爸爸上 学》送全国教委、团中央审看，获得政府认可发文组织全国中小学生观看；《红色恋人》以一个三十年代在华美国医生视角反映地下党在上海的斗争，就选择在克林 顿访华的当口推出。

　　《甲方乙方》完成后，冯小刚带着葛优、刘蓓等演员在全国18个城市进行了20天的首映宣传活动，开了“走四方”宣传的先河。这一招至今仍在国内市场广泛使用。

　　1998年，国产电影产量锐减到37部。这年一部《泰坦尼克号》的票房就占了全国总票房的1/4，而国产片里惟一闪亮的就是冯小刚的《不见不散》。联系到 九十年代初冯小刚编剧，同样改自王朔小说的两部电影《大撒把》和《遭遇激情》，电影学者戴锦华这样概括：“从政治调侃到轻喜剧，冯小刚在九十年代的轨迹是 一个通俗文化演变与接受的轨迹。”

　　市场化改革继续深入，广电部在1997年12月24日发布《关于试行“故事电影单片摄制许可证”的通知》，打破了制片厂的摄制权垄断。在这之前“卖厂标”的模式其实已经私下沿用十数年。

　　描写社会现实的电影，仍然得到了极其谨慎的处理。1999年，李少红( blog)的《幸福大街》改名为《红西服》，因为影片刻画的下岗工人，至少在物质生活和社会地位 的意义上并不那么幸福，这势必令原片名中的“幸福”显出一层反讽式的意味。同样，根据刘恒小说《贫嘴张大民的幸福生活》拍摄的影片，没有像电视剧那样使用 原著标题，而是改成《没事儿偷着乐》。