剧照里,吴彦祖给自己扣上了一顶怪里怪气的雷锋帽。
在拍《形影不离》时,有一场戏需要很多女孩做群众演员,见到吴彦祖女孩们开始尖叫。吴彦祖平静地走到 Kevin 身边,俩人嘀咕了一会儿,然后“噗……”的声音传来,紧接着又是另一声“噗……”,一时间“噗噗噗”此起彼伏。“你知道怎么了吗?”伍仕贤乐滋滋地问记者。“他俩在比赛放屁!当时剧组的人都疯掉了。”事情过去很久,至今伍仕贤还是觉得很搞笑。“其实越到这种很多女生围观的环境中,吴彦祖就越不愿意保持什么明星帅哥形象,特别无所谓,他觉得被别人挂所谓的男神这种头衔很无聊但我认为恰好越觉得无所谓,反而对女粉丝们越有魅力。”伍仕贤说。
在接受采访时,记者问伍仕贤这样提起“放屁比赛”的事会不会让吴彦祖不高兴,伍仕贤笑着说:“我跟 Daniel 说过我要泄密,他完全无所谓,但他有个要求,说我必须说最后比赛是他赢了凯文!”
其实说到“整蛊”,在香港娱乐圈上有陈奕迅这种“怪咖”,下有陈冠希这种“恶少”,这 List 的前几名没有吴彦祖。他的搞怪事迹不过就是诸如玩游戏输掉后,用舌头舔通电中的电蚊拍,或者在电影节开完发布会,偷偷藏起导演的鞋。吴彦祖的“叛逆”中似乎少了些叛逆者常有的张狂,而更像是一个优等生开的玩笑。
但玩笑也有开大的时候,吴彦祖曾经得罪过整个香港媒体圈。起因便是林奕华提到的吴彦祖导演处女作《四大天王》。
2006 年,吴彦祖和歌手尹子维等人成立了一个假的偶像团体 Alive,他们假装开记者会、发单曲、闹不和,然后放出假消息让相熟的女记者写文章,最后吴彦祖用伪纪录片的方式拍成了一个真的电影《四大天王》。首映式现场,整个香港媒体界愣住了,在香港媒体偷拍艺人蔚然成风,但艺人这么大张旗鼓地“玩弄”媒体还是第一次。那个被骗的女记者当即大哭,指责被吴彦祖利用。导演毕国智坐在台下,他至今还记得当时的气氛是多么怪异:“《四大天王》的想法多牛逼,我们所有从业者都觉得新鲜,好玩,酷。可 Daniel 还是错误估计了香港人的欣赏水平……”那段时间,一向“唇抿得很紧,不会露出任何劲爆新闻”的吴彦祖被媒体骂得很惨,封杀声此起彼伏。
事后吴彦祖表示无所谓,起码他是这么说的。而《四大天王》则为吴彦祖赢来了当年金像奖“新晋导演”奖。
至此,吴彦祖一直用他自己的波长发出信号——“我并非你想象得那么安全”。而细数吴彦祖的电影,除了早期与杨千嬅合作的《新扎师妹》系列,他接下的角色大多阴暗、复杂,不乏杀手、恶少、偷渡客、甚至性侵受害者。这次在《控制》里,吴彦祖更是从唯唯诺诺的保险职员一路演到坚定缜密的复仇者。吴彦祖承认“我更容易被一些有关人性‘阴暗面’的剧本吸引,我喜欢因此引发冲突的人物性格,因为它来自人们情感的最深处。”
“如果有一天女儿问你:爸爸,为什么在在电影里你这么‘坏’,你怎么回答?”记者问。
吴彦祖想了想笑了:“我会跟她说你小心点吧,爸爸也可以很变态的,爸爸也可以很凶的。”
其实太太 Lisa 和吴彦祖讨论过这个问题,最终 Lias 认为吴彦祖的大多数电影不要在女儿小时候给她看。而吴彦祖的父母也并不太“喜欢”儿子的大部分电影:“因为 70% 的电影中我都死了……”。
除了身体,我还有别的东西可以给
吴彦祖至今记得,13 岁那年他读过的那本名叫《1984》的书。英国作家乔治•奥威尔的这部反乌托邦著作,从某种意义上影响了一部分他此后看待世界的眼光。
那时是 1987 年,吴彦祖在加州的阳光下即将展开他叛逆的青春时代。13 岁的吴彦祖开始喜欢库布里克的电影、朋克音乐和刚刚出现的 Hip-hop。他说那是一个特别好的年代,丰富、新鲜、令人兴奋。“哪怕连 MV 都拍得像艺术电影。但现在就很无聊了,因为赚钱最重要,连朋克都商业化了……”吴彦祖说。
1987 年,距离奥威尔预言的 1984 年已经过去了 3 年。书里充满 Big Brother 的世界让吴彦祖感到阴森,却熟悉。“书里写的有些事情发生了,有些事还没发生。现在又过了 20 多年,我们的社会已经越来越像《1984》里写的那样,你看每个街口都有 CCTV,每时每刻都有人在监视你,所有东西都可以被拍到,以前的自由没有了。”
监控、摄像头、个人信息泄露,这些元素构成了吴彦祖最新主演并监制的电影《控制》。电影中,吴彦祖饰演的马克在一个“神秘人”的控制下身不由己,沦为工具。理解这种被控制、被裹挟的感觉对吴彦祖来说并不困难。入行前几年,在强大的娱乐生产线控制下,吴彦祖也曾有过一段“完全不想明天”的日子。
1997 年,大学毕业的吴彦祖从美国出发开始他的环球毕业旅行,可刚到日本就花光了路费,他便买了张机票来到香港投奔姐姐。在姐姐的推荐下他做兼职模特拍了一支广告,意外被艺术片导演杨凡一眼相中,邀他主演《美少年之恋》。那时的吴彦祖高傲,觉得自己也算是个“知识分子”;但同时他又自卑,自己从来没演过戏,甚至连粤语都不会说,他怕破坏掉杨凡的梦想。一个月后,吴彦祖终于答应出演,因为“这也许是此生唯一一次演电影的体验”。没想到往镜头前一站,吴彦祖就再没出过娱乐圈。
那是 1997 年,对于香港电影圈来说并不是个好年头。电影产量迅速开始下滑,电影工业危在旦夕。但这才只是个开始。
对香港娱乐圈来说,23 岁的 ABC 吴彦祖有一张美少年面孔,不爱说话,住在租的房子里,只要有工作便去接。吴彦祖对《外滩画报》说,那几年他没空关心自己是谁:“入行时我什么都不懂,粤语讲得不好,中文讲得也不好,只知道自己喜欢看哪种电影,但并不会演戏。”吴彦祖说,那是一段高密度的什么都要学的日子,他能活下来已经是奇迹。
25 岁,吴彦祖在香港买了第一套房子,他有了还贷的压力。因为有 8 块腹肌,有人找他:“阿祖,脱掉衣服拍一些激烈的电影如何?”他想了想,OK 啊。他开始拍一些并不喜欢的电影。“那段时间很多人都要我脱衣服,每部戏都要 Sexy。一开始觉得很刺激,可拍多了就觉得很无聊。那几年什么电影找来我都拍,因为可能以后就再也没有戏拍了。电影行业一直在堕落,谁都不知道可以支撑多久。”
“连张国荣红之前都要熬 10 年”,这是一句在香港演艺圈常被提起的玩笑。“熬没问题。”吴彦祖说。
但“卖脸”、“卖腹肌”卖了 5 年,吴彦祖不乐意了。他身体里那个喜欢摇滚乐、希望不一样的“黑天鹅”越来越躁动。终于在 28 岁的一天,吴彦祖暂别演艺圈,“这条路不是我要的。除了这个身体之外,我还有别的东西可以给。”
几个月后的一个清晨,纽约,重回学校进修表演的吴彦祖又变回了 Daniel Wu,他歪戴着鸭舌帽,踩着滑板去上课,就像他读中学时那样。但那天早上的滑板有些松动,加上速度太快,Daniel 失去平衡直接摔成脚踝骨折,女友闻讯后跑过 8 条街道来救他。之后便是 6 个星期的静养,但吴彦祖觉得快乐、充实。“我非常希望可以学到一些概念回来,我念的学校教的是方法演技,马龙•白兰度、詹姆斯•狄恩都是走那条路线的。”
脚伤好了之后,吴彦祖又跑到内地学了几个月武术。当他再次回到香港,开始对经纪公司说不。尽管演员是个被动的职业,但吴彦祖的逻辑是:就算接不到好电影,但起码可以拒绝烂片。“我彻底想通了,还是不要着急吧,机会只能靠等。”
这个好角色出现在吴彦祖 30 岁那年。他等到了尔冬升的《旺角黑夜》,男主角来福是个内地来的杀手。尔冬升起用吴彦祖,却招致一票人反对——“吴彦祖这么帅,又是个在美国长大的小孩,怎么可能演一个乡下来的杀手呢?”但尔冬升在吴彦祖身上看到了另一种东西:纯粹。
也许因为自己也是偶像男演员出道,提到这段 10 年前的往事,尔冬升说他理解那个时候的吴彦祖,“Daniel 希望突破,他很用力,却没有遇到一个合适的角色。”尔冬升想帮帮他。