张艺谋归来：对抗时代很难 我是隐忍典型
人物志Vol.54张艺谋“归来”【点击阅读专题】人物志Vol.94张艺谋归来：对抗时代很难 我是隐忍典型
今年，张艺谋62岁，耳顺之年带来了一部涉及文化大革命题材的电影《归来》。巩俐扮演的“冯婉瑜”，陈道明饰演的“陆焉识”，经过了二十年悲欢离合，最终得以相依。
大片、高票房、天价别墅、豪车、嫩妻、超生、再婚，近年这些围绕在张艺谋身上的关键词都很刺激。大众可能早已忘记，张艺谋也有“陆焉识”一般深入骨髓的过去。
张艺谋说，对“陆焉识”这个被时代碾压过的人物有一种认同感。
文化大革命爆发的时候，张艺谋15岁，正处于性格形成的青春期。从插队知青到咸阳市国棉八厂青年工人，为了能够摆脱黑五类家庭出身的影响，也出于被打倒的恐惧，张艺谋迅速学习了写美术字、写大字报、刷毛主席像，处处保持好人缘。“为了显示自己的忠诚，我就要把主席像画得比别人更大，更鲜艳，红彤彤”张艺谋说，“一开始我就有这个意识，让自己迅速工具化。工具化就会对人有用，有用你就有空隙生存，有用也是我们这一代人深入骨髓的价值感。”
“时代如巨轮，对抗时代很难。”张艺谋在文革十年就形成了这样的认识，同时他心里也一直憋着一股劲。他攒着捐血得来的钱，买海鸥相机钻研摄影；他开夜班掏地道废料，出来透气的时候，就看星星背诗词；后来，张艺谋居然抓到了“像头发丝儿一样的机会”到北影摄影系学习，从咸阳到北京，宛如毛孩出山的张艺谋受到了巨大刺激，马上意识到了自己的老与土，“可能踩着风火轮也追不上人家”。结果，在学校，他还是逃不过被大字报“揭发”的命运，“我夹着尾巴做人，好在原来就夹着，也惯了，”张艺谋处处谨慎，“什么事都付出百分百努力，不能让人家抓住我一点把柄。”
张艺谋说，“我是隐忍的典型，性格中有一种逆来顺受，或者说超强忍耐，我并不欣赏这种性格，但我自己就长成这样。”
虽然过去收获了欧洲三大国际电影节的各大奖项，以《英雄》开启了中国大片时代，代表国人导演了北京奥运会开幕式，但是张艺谋始终认为，“导演只是一个手艺人”，自己无意承担大众对文化精英的角色要求。自《十面埋伏》收获了来自文化界、传媒界以及某些高层领导的高频率高层次批评以后，张艺谋更加不愿意出来回应什么了。
但与其说，自认“隐忍”和“逆来顺受”是张艺谋在认怂，还不如说这是他特有的一种中国式生存智慧。与张艺谋同年、曾经合作多次的音乐家陈其钢[微博]谈到，为什么张艺谋特别适合导演北京奥运会开幕式？因为“他在中国经过了那么多挫折以后，知道怎样生存下去。”
监制、主编：陈弋弋
副主编：艾辉
采访、主笔：易东莹
编辑：梵一
设计：陈瀚
摄影：孙慧
张艺谋对话新浪娱乐陆焉识被“整”服了吗？
“陪伴女人，是他人生最主要的目的”
在那个时代，张艺谋父亲被定为反革命、失踪的二伯被定为潜伏特务、大伯在台湾是国民党军人，这样的家庭出身，被打倒是随时的事。那时候，张艺谋的梦想很实际——能不能有个好出身，能不能大吃一顿肉，北影能不能给他一张“大专”或者“肄业”的文凭，最后可以进陕西画报社拍照片……对《归来》中，这个被时代巨轮碾压过的“陆焉识”，张艺谋直言有一种认同感。
易东莹：作家方希曾经说，“看张艺谋的诸多经历，可以看出他的忍耐力和智力非同寻常，我假设当年他被关进纳粹德国的奥斯维辛集中营，一定是最后活出来的那批人。”您觉得，您对陆焉识这个人物有认同感吗？他身上是否有你的影子？
张艺谋：有，因为从我自己的成长经历来说，我是隐忍的典型。因为当年遇到文化大革命，加上家庭背景不好，被人说是“狗崽子”等等，一直有一种被压在底下翻不了身的那种心态。一直过来，到上大学，到后来改革开放，遇到的机遇，都是非常偶然和意外的一份惊喜。所以，可能这种成长经历，让我有了一种……或者说逆来顺受，或者说忍耐、超强忍耐的这样一份性格。我自己并不是欣赏这种性格，但是我自己就长成这种性格。一个人要对抗时代很难，但我自己也会有一份坚守，遇到很多事情，都不一定能够让我变得脆弱，因为我自己心里边，有一种默默的坚守，谁都不知道，但是自己心里永远有一份期待在。
易东莹：那原著里，陆焉识最后重新回到了西北草原。您怎么看他要回到那个曾经被迫害的地方？
张艺谋：我没跟严歌苓讨论过原作陆焉识回去的事情，其实让我拍电影的话，我不一定愿意拍他回到西北。我觉着要想回到西北，是很复杂的一个心路历程，我们有讨论过，要很慎重，要想好，要好好地想……
易东莹：那你觉得陆焉识，最后是被那个时代“整”服了吗？
张艺谋：不是的，我觉得不是的。如果我们说那个时代，55万右派，那个时候所有人都不能掌控自己命运，当然文革还有更多的人。每个人都是故事，那是我们父辈的故事，我觉得每个人他们都有自己心里面的价值观，关于这个问题，很难回答，这是一代人的问题。
易东莹：《归来》到最后，俩人在车站始终等不到那个“陆焉识”，不过，过去意气风发的“陆焉识”确实也是回不来了。你觉得这是一个悲剧的收尾吗？
张艺谋：不能说是一个悲剧的结尾。我觉得，这首先是重建，其次是陪伴。一个历史时期过去之后，满目沧桑、满身伤痕的人，回家来的时候，我觉得最重要的一个是重建，因为生活还要继续，可能中国人的韧性就在于此，我觉得在这一点上，它跟《活着》是一脉相承的，跟《活着》这个故事，完全是一样的主题，就是要升华，要继续。陆焉识回家来以后，所有过去的事情过去了，到今天，他就是希望陪伴在自己所爱的女人身边，这是他人生最主要的目的。所以他要完成这个陪伴。但因为冯婉瑜的失忆症，导致这种陪伴错位了，不是那么容易完成。所以我其实看电影到这的时候，我常常是很感动的。就像家家有一本难念的经，就让这种陪伴以生动的方式、不一样的方式直到永远。
