张艺谋：冯婉瑜只是大海里的一棵小草
张艺谋对话新浪娱乐冯婉瑜守二十年有不幸吗？
“她是一棵小草，坚守只是个人的”
与最后一把火烧了祠堂、要挣脱旧秩序牢笼的“菊豆”不同，与怀有身孕却执拗地四处奔波、为丈夫讨个说法的农妇“秋菊”也不同，《归来》中，同样是巩俐饰演的女主角“冯婉瑜”，少有表现抗争，“冯婉瑜”是集合中国传统女性美德“望夫石”的化身。张艺谋说，全片他最喜欢陆焉识回来以后，给冯婉瑜念老信的那一段，特别喜欢这几句——“当我看到小马驹挣扎着站在草地上，我们觉着春天真的来了。”陆焉识和冯婉瑜这对夫妻，苦到最后，似乎被嚼出了甜。难道不觉得冯婉瑜不幸吗？没有美化这种等待吗？张艺谋说，“过去那个时代中，所有人都是不幸的，冯婉瑜只是大海中的小草，随风浪起伏，这是她的命运。而坚守和陪伴，只是个人的。”
易东莹：对于冯婉瑜长达二十年的坚守，您会向往吗？
张艺谋：我欣赏，因为这种坚守有无望、有荒诞，所以才焕发了异彩。我小时候就听奶奶讲过这样的故事，就讲海边有个石头，这个女人老等她的丈夫归来，结果就变成了那块石头，叫望夫石。中国传统的故事，今天你闭上眼睛都能想到，那个女人站在海边，看着大海，那个等待的背影，很生动，很感人，这种期盼和坚守，是中国女性特别传统的美德。所以把它放在残酷的历史条件下，她这种坚守有特别的意义，她不能改变时代，她不能对抗时代，她是一棵小草，但是她的坚守异常的强大，她就很可贵。
易东莹：但是你会觉得这个女性有点不幸吗？有美化这种等待吗？
张艺谋：在过去的那个时代中，所有人都是不幸的，这就是《活着》的主题，因为时代是巨轮，你无法抗拒，它把所有人碾碎、抛开，你像大海中的一棵草一样，随风浪起伏，你完全不能掌控自己，被它抛来抛去，这就是个人，个人非常渺小，在时代面前，在大时代的变化面前，个人根本抵挡不住，这是她的命运。所以个人心里面那份坚守，只是个人的。陆焉识回来以后，那种陪伴只是个人的，在别人看来有没有意义不重要，所以就把这样子变成一个反差，我很喜欢这种反差。这种反差就构成了很大的空间。
易东莹：《活着》讲了中国人的生存精神，就是为了活着而活着，当中人物有坚韧，也有麻木可悲的一面。这一次《归来》人物和故事感觉特别简洁、平缓？
张艺谋：导演总希望找到跌宕起伏的故事，但是表现方式是可以选择的，所以我们这一次就没有用《活着》那种直面的、跌宕起伏的、大起大落的方式。我们选择了洗尽铅华的方式，所以让那个时代，浓缩在今天的很多娓娓道来的细节中。其实选择这样一种留白和洗尽铅华的方式，是很有难度的，比直接拍要有难度。(张艺谋后来表示，“曾设想，女儿发现方师傅曾经欺凌过她妈妈冯婉瑜以后，就找到方师傅他们家，一把火烧了。火起，丹丹跑回来，警察当着陆焉识的面，把她押走，但陆焉识不知道发生了什么。也设想过丹丹找了个男同学，下雨天摸砖拍方师傅。这些是不是特别商业？但最后也没拍，还是觉得这不太符合我想要的感觉：娓娓道来，不惊不乍。”)
易东莹：在您的心里面，婚姻和家庭代表着什么呢？
张艺谋：中国文化是以家庭为核心的，所以这是中国文化，这是东方文化的传统。其实你看李安导演常常也是这样子，李安导演成功的地方，就是他把好莱坞的故事，放在中国的家庭观念上来讲述，美国人还觉得挺新鲜。其实这是中国的传统。所以我觉得这样的故事，一个大时代底下，我们把它缩到三口之家上，说到家庭每一天的流程上。我倒觉得，这个从美学的角度来说，是最契合东方传统的。
张艺谋《归来》海报年轻人会买账吗？
“女儿提醒我增加兼容性；电影本身没有商业诉求”
在《归来》里，陆焉识的女儿“背叛”了他，为了可以跳芭蕾舞《红色娘子军》，女儿把父母将会见面的信息透露给了军警，最后导致陆焉识在火车站被抓捕。张艺谋说，如果这件事发生在自己身上，自己也会选择原谅孩子，“可怜天下父母心”。虽然《归来》讲的是父辈们的故事，但是张艺谋一直说，电影是拍给年轻人看的。大女儿张末毕业于纽约大学电影学院，从《三枪拍案惊奇》就开始辅助他，张艺谋言谈之中透着高兴。他还提到，因为乐视影业[微博]的张昭[微博]跟女儿是校友，是个知识分子，所以女儿对张昭印象很好。
易东莹：您会跟女儿聊到您对家庭和生活的看法吗？
张艺谋：那当然，我女儿跟我像朋友一样，所以我们经常会谈这些问题。我自己其实并不主张她做一个职业导演，我说，女孩吧，做一个职业导演，就像我一样，天天工作……但是看她自己的发展吧。
易东莹：这次她在《归来》中担任了什么工作？
张艺谋：她是剪辑之一，她完成了在现场的粗剪，后面也是层层去收拾的。同时，她也担当英文字幕初步的翻译校对。我女儿大概前几年回国以后，从《三枪拍案惊奇》开始，一直给我很多帮助，她都在现场，尤其是《金陵十三钗》，她是我和贝尔沟通的主要渠道，贝尔就指定她，跟我说，你干脆让她当翻译算了，所以基本上就指定她。
易东莹：那她作为年轻一代，对于《归来》这段历史，包括上一辈人的情感，她有什么看法？给您带来什么帮助？
张艺谋：会有，当然，这不是她的经历了，是父辈的经历，但是大家都知道。我们不是从历史上考虑，这段历史是否这样讲述或者怎样，她反倒是要考虑，这一段故事，所谓人之常情是什么，其实导演，都是抓的人之常情。所谓合乎礼，发乎情。历史永远只是个背景，只是讲故事的一个托儿，只是你一个依据的点，这不是科教片，所以它更重要的还是在人情世故、悲欢离合、冷暖人生，都是在这些方面的考量，这些方面的考量，很多东西都是共通的。今天哪怕是一个未来的科幻大片，还是要在感情上与人们找到共鸣。她基本上是一个桥梁，既代表了年青一代，也代表了海外一些人的观点，那这样的话，她让我在电影叙述角度上，尽量去增加兼容性。
易东莹：有担心90后对这个题材不感冒吗？对票房有压力吗？
张艺谋：打动人心的感情没有年纪之分，就像我刚说的，导演都是抓人之常情。好的电影就是好的，它可以打动每一个人。当然，它不会是一个大卖的类型，但我不担心票房，我觉得人的情感故事是永恒的。这次拍《归来》，我希望是很纯粹的，没有任何利益诉求的去拍。至少对这样一个故事，应该这样子。如果我下一个电影，我去拍一个商业电影，那另当别论，那可能一开始就跟制片方讨论商业取向，但是我觉得像这样一个故事，应该是没有任何利益诉求了。
（易东莹/文 孙慧/摄影）
