锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年——许巍和他的“绝版青春”演唱会
文/郭小寒
8月13日,许巍在北京工人体育馆举办首场个人演唱会。对于默默喜欢许巍很多年的“巍迷”们来说,这场节日的盛宴也许来得有些迟了。《通俗歌曲》就此对他进行了专访。
许巍谦虚平和的笑容一直打动着我,让我在最闷热的夏天里感到了海洋般的凉爽。
一切只是开始
8月13日,个人专场演唱会。我想许巍也一定很期盼这天的到来。无论如何,对于一个创作型的摇滚歌手来说,个人演唱会无疑是事业上的一个巅峰。许巍却不这么认为,他觉得对于一个歌手来说,演唱会只是一个开始。“一切才刚刚开始,开始走入正常。以前录专辑只是一个筹备的过程,我的生命还是在舞台上。”
“现在乐队人员已经固定了。峦树、李延亮还会和我合作,我们想找回当年做Band的感觉,找回最初感动我们的感动。”
虽然许巍现在的歌大多是很安静的,但许巍说,演唱会一定是动静结合的,《两天》这样的老歌他也会唱。至于舞台效果,他没怎么多想:“就像所有带乐队的Rock演出,像Sting的演唱会。自然实在地表达出来就可以了。”
对于即将到来的个人演唱会,许巍还有一点担心:“也许小型的舞台更适合我,几百人的号召力我觉得我还是有的。但在那么大的地方,我怕没有那么多观众。”
绝版青春
8月13日晚7点半,演唱会开始。许巍的担心完全没有必要,工体上万人的座位满满的,大家热情洋溢。许巍就说了一句话:“今晚我就给大家使劲唱歌吧!”然后就响起《天鹅之旅》那唯美的音乐。演唱会的曲目似乎没有经过什么特别的安排,也打破了专辑先后顺序。许巍果然唱了《两天》,但不再是那绝望的情绪,大部分老歌重新改变了前奏,乐手也是一流的棒,《今夜》唱完后的李延亮、王小东的吉他Solo和《树》完后鼓三儿和日本的Funky末吉斗法,都让人叹为观止。但大家是奔着青春的情绪来的,所以原原本本地唱一首写满故事的老歌,更容易引起满唱观众的欢呼和应和。
大部分时间里许巍闭着眼睛,专注地唱歌,莲花般的舞台和多彩的灯光让现场很有一些阴柔的味道,对于大多数我这样的老歌迷来说,如果是第一张专辑里的歌,一个音符出来就知道是什么。如果是第二张专辑里的歌,一小段前奏出来就知道是什么。如果是第三张专辑里的歌,一段歌词出来就知道是什么。还好第四张只唱了我喜欢的《旅程》,否则唱完了我也不知道是什么歌。许巍着重突出了前两张专辑的曲目,那正是所有在场茫乱青春的痛处所在,当许巍在中场唱起《水妖》的时候,我不知为何突然鼻子一酸,流下泪来。
第二天早早在各家的Blog上看到了众多人的感言,很多人都在借着许巍的青春渲染着自己的青春,每个人的文字都感性而多情,真不知道中国到底有多少文艺青年在许巍的音乐里走进走出,完成了成长的历练。
解释与误读
在演唱会上许巍只唱了新专辑里的一首歌《旅行》,本来原定返场曲目《曾经的你》最后也没有唱,不知道是怎么想的,也许许巍自己也知道自己的新专辑和青春无关?《每一刻都是崭新的》已经出了快半年,这半年来,各种评论纷至沓来,有很大一部分人不太喜欢许巍安静平和下来的音乐,觉得缺乏当年的躁劲和冲动,总是不过瘾。而许巍一直都是很谦虚地说:“这次做的不够好,我一定下次努力。”他从不愿意与人争什么,宁愿把别人的评价和误读当成让自己反省的礼物。
采访那天许巍心情不错,我们喝着加冰的可乐,聊着聊着,聊到了文化上面去了,许巍也第一次开始为自己辩解。
“很多人听摇滚乐还只是一个形式,他们觉得只有躁的才是好的。况且音乐是人对内心的表达,我现在和原来不一样了,不可能是为了讨观众的喜欢还去做像原来那样的音乐,那大家肯定都很难受。”
西方的摇滚乐本来就不是我们文化里的东西,很多人只是把摇滚乐当作发泄情绪的一种手段,但真正的摇滚乐应该是一种文化。The Beatles永远是经典,那是整整几代人最美妙的记忆;U2永远是经典,它代表了一个民族的独立与奋斗;B·B·King也是经典,因为他已经超越了一个乐手所有的技能,广博而灿烂。在中国只有少数人,而大多数人只是在追求西方的技术和流派,表达着肤浅的反叛和狂躁,这终究不是摇滚乐发展的正路。把西方摇滚乐和中国文化结合起来,是一些中国摇滚音乐人致力想做到的,许巍也正是在做这方面的尝试。仔细听新专辑,像《小鱼的理想》灵感是来自庄子的《逍遥游》;《喝茶去》里面有禅宗的思想;《悠远的天空》带有西藏的人文风情。这些都是中国文化中很博大宽广的东西,是最灿烂的。许巍一直关注中国传统文化:“其实中西方文化最顶层的部分是融会贯通的,它都是在教人如何心胸宽广,如何去爱。”
活开了
大多数人都已经了解了许巍现在的生活:结了婚,在西五环住着,平日里深居简出。他家里没电脑,现在写歌仍是用一把吉他,一支录音笔,坚决不熬夜。许巍平时的生活也过得简单清净:喝茶、爬山、游泳、健身、周末郊游。他说人和大自然亲近和谐地接触,能让人保持最纯真、最健康的状态。大自然的生生不息,让人感觉生命只是一场旅行。阅读方面,许巍现在喜欢中国传统文化,喜欢看古书,看唐诗,看字帖,感受中国古典文化那博大精深的智慧和胸怀。
每个人年轻的时候都会叛逆和迷茫。许巍说自己年轻的时候也是这样,很容易接受“反”的东西,对父母老师的教导以及书本上的东西颇不以为然。那时候觉得西方的东西才是好的,才是正确的,于是喜欢上摇滚,喜欢嬉皮,看“垮掉的一代”,逃学……如今想来这也未必不是人生的一种经历,但那时的许巍就像所有年轻男孩一样,只追求形式,而无法理解这其中的内涵。
随着年龄的增长、阅历的增加,如今已过而立之年的许巍,早已不是那个惨绿少年。他说我已经明白自己真正的生活需要什么。我问他:“你是不是已经活开了?”他谦和地一笑说:“我不过是个凡夫俗子。只是不会再有那么多烦恼,生活比较自如而已。”
许巍说他现在活得塌实、自如,他对这样的生活很满足。自己从来不爱和别人比什么,也不给自己制定什么宽泛的目标,只是想一步一步地走下去,让自己能超越自己,越来越好。
物质许巍
对于许巍生现在的状态,很多人都有一个武断的解释:因为生活条件好了,所以心态平和了。我把一个愣愣的问题抛给他:“你喜欢物质么?”
他果然一愣,笑了笑说:“喜欢啊!有时候还很狂热呢!”
作为一个乐手,许巍很喜欢吉他。他说现在自己家里有九把吉他,都是特别好的,加在一起也是十几万元的资产,想想其实是有些奢侈的,但是他喜欢也没办法:“有一天我在家里弹琴录动机,床上摆着四把木琴,我一会弹弹这个,一会弹弹那个,感觉太美妙了!”
固执地以为《曾经的你》MV里那个想仗剑走天涯的小伙子就是曾经的许巍。那个在琴行门口蹲着看琴的镜头让我难受了好久,对于一个乐手,琴就是第二生命。现实生活中,许巍果然对乐器如此“狂热”。
“其他的呢,你喜欢怎么花钱啊?”
“生活中,也花不了多少钱啊!我平时也不太出门,就呆在家里,买书和碟会花钱吧!我喜欢爬山就办了个月票,有时候在山脚下喝壶茶,也就25块钱吧!生活还是很简单的。”
“你不喜欢买衣服么?”
“喜欢。以前的时候心里总是想着特别空的事情,总也不开心。现在买到一件好看的衣服都能让我高兴好几天,就像最早的时候,乐队的人搞到一件皮茄克就特别兴奋一样。我感觉自己又正常了!”
采访手记
绝版青春,绝版偶像
我不知道,有多少有着迷茫青春的人像我一样,曾经固执地以为这个世界只有许巍和我心心相通,曾经幻想能和他成为一起坐在马路牙子上喝啤酒的兄弟,曾经以为所有的迷茫都将迷茫下去,谁也想不到未来。可是时间只是过了短短的五年,我就已不再是那不更事的少年,不再有盲目的冲动和混乱的幻想,而他也不再是那个迷茫的青年,在诗词、书法、青山、绿茶间活得如此悠然坦荡。
采访过许巍几次,有过一些交流,我在第一次采访他时,送给了他我准备多年的礼物,但我一直没告诉他我原来有多喜欢他的歌,因为现在那种感觉已经淡却了,很多感觉就在这成长的瞬间淡却了。
说起现在的许巍,那就是:真诚平和、没有明星架子的明星。或者我很神秘地告诉我的朋友,他信佛,他有恐高症。再也不会像以前那样,提起这个名字就会感觉有温热的什么凝结在胸口,却又无法言说。看演唱会的时候我悄然流泪。没错,那仍然是一种酣畅淋漓的感动。如果我不会长大了该多好,我还会为一首这样的歌悄然动情。然而世界是真实的,成长是残酷的,谁都没资格撒谎。现在的世界已经没有一首让我如此动情的歌,我只能在时光逆转的一瞬间痛哭,然后欢呼着,迎接我们的未来。
没有什么墓碑,一切如常,只是变了。