朝前走直到看到一个人
深夜2点，我们去往格根塔拉草原音乐节的大巴车迷了路，本来原定9个小时的车程，已经超出了不知几倍。大巴车在黑夜里犹疑地往前开进，前方一片黑暗，不时闪起的闪电让人心有恐惧。负责人心急地联系着主办方，交代了我们的大致情况后，电话那边传来了唐姐镇定的声音，“往前走吧！直到你看到一个人。”
大巴车继续行使， 十几分钟后，在柏油路上看到一个人在大风中晃着手电筒，“啊！唐姐！”我们像见到亲人一样安下心来。接上唐姐继续前行，一片灯光围起的空区让我们确信我们终于来到了格根塔拉草原，而唐姐自己走出这么远来接我们。下了车， 通过唐姐的反复交涉，我们12个人终于在暴雨来临之前，住到了一间蒙古包里。3天的音乐之旅， 就这样开始了。
唐姐就是唐蕾，她和她的小酒馆就是此次格根塔拉草原音乐节的协办方之一。说起唐蕾和她的小酒馆，那是摇滚圈内无人不知的，小酒馆是无数摇滚青年的“朝圣地”，唐蕾也是早早就被封为成都“摇滚教母”。这次音乐节的主办方也正是看中了唐蕾在摇滚圈的地位和影响力，请她协办这次音乐节。
按照事先的规定，唐蕾不过是负责乐队管理的，然而依照唐蕾的性格，她既然管了这个事情，就不容许事情搞砸了。从一开始，她就得到行内朋友的忠告，“办音乐节必须要具备这两个条件：第一，资金必须要一步到位；第二，一切事情得在自己的把控之中。”“真正成功的策划，要自信、坚定、有魄力，媒体、乐队、资金、设备、场地等等各方面都得拿得住才行。”唐蕾一直觉得自己就不适合干策划。“我总会去想一些细枝末节的东西，责任心和母性太重了，不够潇洒。”
然而，如果没有她的责任心和母性，这次音乐节不知道会变成什么样子。这次音乐节几乎是所有摇滚乐队和记者所经历的条件最简陋的摇滚音乐节。主办方预计不足，组织不利，而事到临头问题接踵而来，唐蕾认为与其互相抱怨推委，不如拿出实际的行动来。所以从安排乐手演出吃住甚至到现场送盒饭，大大小小的事情都是唐姐一个人来，能帮帮她的也只有一些来看演出的朋友。她也并没有抱怨什么，带着一贯慈祥的微笑承担了这些，在音乐节精彩处，还会和我们一起欢呼喝彩，而深夜里，抱着手机发短信睡着的也是她。 唐蕾的认真和真诚也感动了乐队和媒体，除了条件艰苦，音乐节基本顺利进行，大草原上的摇滚狂欢如期到来，更多的人与唐姐成为了好朋友。
“在这个阶段，如果一个音乐节搞砸了，那不知道得过多长时间才能翻身，所以说我们做一个就得尽最大力去做好。这也是我为什么这次音乐节拼尽了全力去补救每一个漏洞的原因。”
我问她对中国摇滚乐发展的状况怎么看。唐蕾想了想说自己很少考虑这种宏观的问题。“相比之下，她同意说说自己的小酒馆，作为成都摇滚乐的摇篮和中国地下音乐者的“朝圣地”，小酒馆的历史也折射出了中国摇滚乐发展的轨迹。
每星期拿一天来做摇滚演出，应该还是能做得起的
成都的小酒馆已经有8个年头了，作为经营摇滚演出的酒吧能8年不倒，而且名气越来越大，这在中国算个奇迹。1997年从德国回来的唐蕾，不愿受工作的束缚，就开了这个不足70平米的酒吧——小酒馆。刚开始唐蕾只是想让自己的艺术家朋友们平时能有个聚会的地方，后来一个偶然的机会，唐蕾得知成都没有一个舞台能提供给那些地下乐手演出时，当即拍板让乐队上小酒馆来演。
1998年，小酒馆的经营渐入正轨，1999年下半年开始，小酒馆每周六是摇滚演出，收取10元的门票，全部给乐队。酒吧不设最低消费，观众可自带酒水，可以要一杯免费的矿泉水。这一天小酒馆肯定是不赚钱的。但唐蕾想得很开，“这些地下乐队用心做的音乐，他们的付出应得到回报，她希望她能拿小酒馆的一个周末给他们一点帮助。而一个酒吧每星期拿一天来做演出，应该还是能做得起的。”
唐蕾的热情、豁达和善良得到了众多乐队和乐迷的尊重，小酒馆也一发不可收拾，成了成都乃至全国的摇滚基地。几乎所有的成都乐队和来成都的外地乐队都在小酒馆演出过，全国各地的摇滚乐迷纷纷来这里“朝圣”。理所当然的，小酒馆的经营也越来越好，“什么事情你越想得到越得不到，顺其自然，什么都有了。”唐姐向我们分享她的成功经验。
除此之外，唐蕾不满足成都乐队只能在小酒馆演出，2000年她带了就九支乐队40多人到北京举办六个酒吧的巡演。2002年带了两个乐队到六个城市作巡演，2004年继续带领成都乐队巡演走了十个城市，在这巡演的过程中，成都本土乐队迅速崛起，像声音与玩具乐队和阿修罗乐队已经成为国内重量级的摇滚乐队，而唐蕾本人也积累了很多经验。
如今，现在小酒馆办演出，唐蕾说她已经没有那种兴奋的感觉了，更看重演出的安全。唐蕾说有次演出开始正赶上一个孩子上课，孩子让她妈妈来替他买票。这个妈妈买票的时候看了一下小酒馆的环境，问唐蕾，“没有楼上？没有套间？就这么小？”得知每次会有一百多人后，她甩下一句“你考虑过这些孩子的安全吗？”就走了。“我当时心里特别难受。以前演出时我也没什么安全意识，现在几乎每场我都会守着，不让意外发生。而且现在小酒馆会限制观众人数，看差不多的时候我就自己去门口堵人，否则他们还会往里挤，只有我能堵住他们。”现在组织演出，她只希望一切都能够平安地结束，“摇滚教母”成了“安全保姆”。
让生活过得更有品质
生活中的唐蕾，是个潇洒落拓，很有绅士风度的女人。年轻时候的她，下过乡，当过知青，做过月工资18.5块的学徒工，也在电大读过中文专业，还到德国卡塞尔艺术学院很自由地学了一年艺术，又在波恩居住了一年。这期间唐蕾自由自在地一边打工一边背着行囊搭顺风车游历欧洲，出入各种艺术展览，常混迹于万人音乐会，“偷住”乐队帐篷体验自由艺术……
岁月流过，如今的唐姐是一个十一岁孩子的母亲，并一直坚定乐观的为摇滚乐奔波。她喜欢穿棉布或绸缎的衣服，广交朋友，喜欢喝咖啡，戒了烟，眼神里尽是慈祥宁静的光辉。在采访完毕后，她会赶紧跑去玩两圈“斗地主”，或者在花尽心思历经周折的音乐节过后，带上孩子去云南做快乐旅行。“我的生活很轻松，可以睡懒觉，想做什么就做什么，想去哪背上包就上路了，我觉得自己很幸运，可以支配自己的时间，让生活过得更有品质。”
人活到这层境界，那内心的自由安详是没有什么可以阻挡的了
