7月18日 湖边
亲爱的宝宝：
每一滴水，都有它出生的地方。只是当水滴遇到别的水滴时，它们就变成了海。每一滴水再也不必去认它的出生地。
如果水滴一定要在证件上填写“出生地”的话，很放松地写上“地球”两个字就可以了。
我们每个人也都会有我们出生的地方。我们和水滴不一样，我们大概会一辈子被辨认我们是哪里出生的。
你会出生在台北，一个我很熟悉的地方。
这个城市很多地方看起来随随便便的，跟我很像。这里常常有地震、台风，是我们的“大自然”。地震和台风严重的时候，真的很可怕，但家人和情侣，会因此有机会感觉彼此的依赖，很少城市的市民，像我们这样在恐惧中感觉甜蜜。
7月19日 空的咖啡厅
亲爱的宝宝：
有人送我一件很紧的T恤，T恤的上面印着这行字：
“我要当芭比，
那个贱货什么都有！”
哈哈，亲爱的宝宝，她真的什么都有，她只是没有生命而已。
7月20日 空的咖啡厅
亲爱的宝宝：
人类做很多事来打发时间，看电视、喝咖啡、聊天、谈论很多和自己一点也不相干的人的事。
看起来，我们真的有好多时间需要打发喔，那我们为什么还这么努力地要再活久一点？
亲爱的宝宝，应该是：人生最令我们留恋的，都是一些我们也说不清楚的事吧。蔡康永/文
