“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着。”这就是村上春树在《好风长吟》里的寂寞。
“1963年4月16日下午3点前的一分钟，这是你无法否定的事实，因为已经过去了，过去的事是你无法否认的。”这是王家卫在《阿飞正传》里的寂寞。
寂寞是一切艺术的主题，就像寓言是一切艺术的形式。在《卧虎藏龙》里，李安想说的同样是寂寞。周润发(李慕白)、杨紫琼(俞秀莲)、章子怡(玉蛟龙)、张震(罗小虎)，个个都是穿着古装的现代人，空有一身好武艺，却被寂寞追得无处躲藏。李慕白爱上师兄的未婚妻俞秀莲，但碍于师兄因救自己而死，迟迟不能表白心意，唯有潜心修炼，企图得道成仙，用逃避的办法忘掉烦恼。然而“无欲”的境界里真的就没有寂寞吗？他向俞秀莲讲述了他在闭关时的极端体验：“那是一个师傅从未指点过的境地，四周什么都没有，只有深深的寂寞和无法控制的悲伤，只有光。”极乐的境界仍然是孤独的，无依无靠，无法与他人分享，摆脱了肉体的精神无可凭借，只能游来荡去。与其做这样一个无爱的、无敌的、自由的、孤独的灵魂，李慕白宁愿选择世俗的幸福。在生命的最后一刻，他放弃了无爱的活，选择了有爱的死，用最后一口真气表达了自己对俞秀莲的爱情──“我已经浪费了这一生，我要用这口气对你说，我一直深爱着你。”“我宁愿游荡在你身边，做七天的野鬼，跟随你，就算落进最黑暗的地方，我的爱也不会让我成为永远的孤魂。”他终撕破了黑暗的心墙，在寂寞了十几年的心里捅了一丝亮光，照亮了爱人脸上的泪光，然而转眼间，他又不得不堕入另一个黑暗死寂的世界。而俞秀莲，在和李慕白十几年的感情路上，没有信心把握对方的情感，，囿于理念恩怨的束缚，失去了爱的力量。两人只能相互猜度，相互试探，相互孤独。最终，她得到了代价沉重的教训：要真诚地对待自己。但是，爱人已逝，为时已晚。
章子怡扮演的千金小姐玉蛟龙，活脱脱一个穿着格格服的“新新人类”，她闲着没事儿便偷剑，玩够了就还剑，“高兴还就还，不高兴还就不还。”高兴时管俞秀莲叫“姐姐”，不高兴就翻脸不认人，大打出手，连和她相处十几年的师父“碧眼狐狸”都猜不透她的心机。至于出尔反尔，出口伤人，更是家常便饭。然而她也是被寂寞牢牢控制的囚徒，虽然有号称新疆“半边云”的大盗情人罗小虎，又有翰林院的大学士未婚夫，她还是寂寞难耐，最终只有纵身跃入峨眉山的谷底。翩若惊鸿也好，婉若蛟龙也罢，一样是死路一条。留下惊愕的罗小虎，独自面对茫茫的时间。
每个人都寂寞着，独自面对着外面的世界和自己内心的“藏龙卧虎”，带着深深的寂寞和无法控制的哀伤，只有光。
寂寞才是寻常物，应该和它相熟。时间走得快或慢，都是因为自我心境的不同。一个人，临水照花，没有什么抱憾。反正人人都是一样的。(窦婉茹)
