凯特-戴琳斯

凯特-戴琳斯

　　撰文、编辑/ 丁杰静

　　“在洛杉矶这样‘芭比’遍地、‘迷你人’横行的地方，我就是一魁梧的特种部队队员，而且面若圆月，大得闪闪发光、熠熠生辉。”在“2B女孩”(《破产姐妹》2 Broke Girls)还没诞生的几年前，凯特·戴琳斯就这么拿自己开涮了，所以她的“伯乐”、《破产姐妹》编剧迈克尔·帕特里克·金说得没错，“剧中的毒舌女主角Max，基本为她量身定制。”如今，Max以三寸毒舌三两胸脯(还是3斤？！)火遍全球被封为“吊丝女神”“吐槽女王”之时，你或许并不知道，吊丝外壳下她是个写了近10年博客、骨子里爱摇滚、自称怪胎的文艺女青年，她16岁的“最爱”单子上就有45支乐队，她还写诗、写歌，心中供奉着自己的男神“摇滚变色龙”大卫·鲍威，多年不变。

　　喜剧之路

　　“白头笑星”史蒂夫·马丁是我成为演员90%的原因。他的搞笑才华无与伦比，连他头的尺寸都是我的两倍——我很欣慰，因为我的头已经超大无比，在洛杉矶遍地“迷你人”的衬托下愈发显眼，如果人家的头是部小电脑，我的这颗就是体积庞大的“中央控制系统”！

　　不知道《破产姐妹》的吊丝不是主流吊丝，而不爱Max的吊丝恐怕更要被踢出吊丝团体。

　　在这部2011年开播、每集平均收视人数达1150万的CBS耍嘴皮子喜剧里，一个来自上东区的落难公主Caroline，一个泼辣能干、以杂草姿态奋力生长的天然吊丝Max，她们相遇在布鲁克林的一家餐馆里，从此互打嘴仗惺惺相惜，一起出糗生死与共，恐怕要拍够300集才能靠当女服务生、卖纸杯蛋糕、当清洁女工攒够她们25万美元的开店基金。

　　“你文身是想气死你爹，我爹压根不知他是我爹。”“我去星巴克时，你脑子让小栗马给踢了吗？”“这刀是我唯一能付起的家庭安保项目，况且没事还能割割腕呢。”“给多少小费是我的自由，在你食物里吐口水也是我的自由。”这便是剧中童颜巨乳、忍辱负重、尖酸刻薄又深藏功与名的Max了，此妞一出，便男女通吃，引领吊丝风潮，完胜2012年。

　　扮演者凯特·戴琳斯(Kat Dennings)也由此火得一塌糊涂，走红毯、拍大片、接新戏，随处可见她深不见底的事业线。大家开始纷纷追忆她13岁时在《欲望都市》里讥讽萨曼莎的小大人模样，到如今26岁终于熬出头来，便很有一番“苦尽甘来”的励志感，但她并没有那么多握拳咬牙的过往想讲给你听，“世上真的有狗屎运和缘分这种东西吧，”她在访谈里感慨，“13年前也是迈克尔·帕特里克·金找到我去拍《欲望都市》的‘毒舌’小配角，13年后他又把我写成了‘毒舌’女主角，没想到我这前半生算得上‘辉煌’的两个时刻，都发生在电视剧里了，还都拜‘毒舌’所赐！”

　　“毒舌”不是一天炼成的，16岁的凯特·戴琳斯就是个话痨，天天在自己的博客上激扬文字，拍的电视剧被砍、拍电影冲浪被水母咬伤都要忍痛敲出一篇篇活蹦乱跳的文章，关于“16岁生日抑郁症”这个为赋新词强说愁的话题也可以连发5篇长博客，连粉丝都崩溃地问：你随时敲字不用过日子的吗？

　　而在这数十年大浪淘沙的造字运动中，她成为了“自娱型”人才，她贴出自己少年时的土丑矬照片进行点评，“我的女神格温·史蒂夫妮(No Doubt乐队主唱)爱亮色，我就如法炮制，然后把自己搞成了一个五颜六色的拖把公主”“多么美好的Betsey Johnson(美国知名设计师品牌)啊，但穿在我身上就是个着了火的松饼装”“在电影《劲歌飞扬》里，我的脸就是一张圆桌，上面放满了眼睛、鼻子、嘴巴这些银色大器具”。如此贫嘴风格，和好莱坞著名“白头笑星”史蒂夫·马丁息息相关——自小接受“家庭教育”的凯特，惊喜地淘到了这位集喜剧才华、主持功能、音乐天赋为一体的大师，她翻来覆去地看他的表演，差点笑出腹肌，后来有幸面见本尊，更是慌张得如同《破产姐妹》里做蛋糕的Max遇见大名鼎鼎的美食作家，大脑瞬间空白，所以她郑重写道，“我深爱的史蒂夫·马丁是我成为演员90%的原因。他的搞笑才华无与伦比，连他头的尺寸都是我的两倍——我很欣慰，因为我的头已经超大无比，在洛杉矶遍地‘迷你人’的衬托下愈发显眼，如果人家的头是部小电脑，我的这颗就是体积庞大的‘中央控制系统’！”——你看，就连“我有什么不开心的事，亮出来让你开心一下”的Max哲学，也是从这里起源的呢。

　　摇滚青年

　　大卫·鲍威的音乐游走于民谣、迷幻、朋克、摇滚、电子乐，还会结合电影、舞台剧、佛学、超现实主义……真的，我今天长成怪胎凯特，这些天才怪胎也是要负责任的。

　　众人在苦等《破产姐妹》的陆续更新，而凯特也在苦等另一部音乐类美剧《名声大噪》(Smash)的更新，用她的话说，“等得好煎熬啊，不出新粮的时候只能来回看第一季解馋。”

　　是的，这其实是一朵酷爱音乐的“女纸”：年少时就喜欢重打击乐队FatBoy Slim、朋克乐队Blink-182、独立乐队Phantom Planet，心中女神曾是No Doubt乐队主唱、疑似玛丽莲·梦露和麦当娜合体的格温·史蒂夫妮，供奉多年的男神则是60年代末期出道、被称为“摇滚变色龙”的大卫·鲍威。

　　随着今年成为美剧界的“当红炸子鸡”，有外媒专访她后发表惊叹稿《凯特·戴琳斯：音乐口味原来不错》，凯特调侃，“看来大家一直以为我的口味很差劲嘛”，事实上，她16岁的“最爱”单子上就有45支乐队，一度学打鼓、学弹吉他、写歌，还用拍戏挣的钱买了价格不菲的鼓，后来一段时间没戏可接，她甚至开始考虑“下一步可能要卖肾给自己买乐器了吧？”

　　她写了近10年的博客也是一派摇滚风：首页上黑色骷髅头堆满壁炉，戴上骷髅眼罩扮“独眼海盗”，背上还趴着一只大蜥蜴，头发和衣服完全遮盖了为性感加分的美胸，专注于营造一股桀骜又慵懒的摇滚气质。20出头时的她，从当年的“45支乐队”继续前进，在永远的男神大卫·鲍威之外，也钟情于凯蒂·佩里、蕾吉娜·史派克特、速度金属乐队Slayer和从朋克转民谣的Feist——她还将自己拍摄的音乐录像带上传到YouTube引来麦当娜极力推荐的凯蒂·佩里学习，拍了个向90后天才说唱歌手“酱爆弟弟”(Soulja Boy)致敬的搞笑音乐MV，在YouTube上一直人气飙升。

　　也因为对乐队的热爱，她“那时候几乎看了100万遍《猫女乐队》这部电影，这个女子摇滚三人组实在太酷了！”16岁的她还因此对全世界宣称爱上了里面的男演员加布里埃尔·曼——谁又能料到，当时针走到2012年，她和她的偶像加布里埃尔分别在今年最火的两部美剧《破产姐妹》(CBS)和《复仇》(ABC)里担纲重要角色，狭路相逢，让人颇有些时光恍然的感叹。

　　“音乐、书、电影……这就是我生命中最重要的娱乐了，小时候，我看见谁家里只用书柜装像框而不装书，会觉得匪夷所思：这家人都怎么打发时光啊？！”能长成文艺女青年凯特，大概和诗人母亲有着直接的联系，妈妈写诗且迷恋鲍勃·迪伦，凯特幼时便潜移默化，当药理学家的爸爸虽然还是爱跳老式狐步舞，但对凯特天天蹦跶“跟布兰妮跳舞”这个游戏也给予了理解和欣赏。在这个思维活跃、精神文明建设稳步发展的犹太家庭里，民主和自由的基因在凯特身上根深蒂固，她会大声呼吁“不要老对人家布兰妮的私生活指指点点啦，能又唱又跳到她这个水平已经不是凡人了！”也是个直抒胸臆的小粉丝，“Hanson乐队老二泰勒·汉森18岁就结婚了啊！我要是18岁陷入爱河，我会让他给我买个戒指，可是结婚……他疯了吗？！”

　　这段长长的音乐发烧友时光，为日后“天马行空”的凯特埋下伏笔，比如她供奉多年也不变心的男神大卫·鲍威就是这个路子，“他的音乐游走于民谣、迷幻、朋克、摇滚、电子乐，还会结合电影、舞台剧、佛学、超现实主义……真的，我今天长成怪胎凯特，这些天才怪胎也是要负责任的。”

　　龙套生涯

　　人生有时候就像一个石榴，汁儿少，但麻烦的籽儿却到处都是，但让我感恩的是，随着时间推移，每一部分滋味不同，而且你必须承认，哪怕看上去不美，它却是最有营养和最好吃的水果。只是，千万别是个有缝的坏石榴。

　　非吊丝出身的凯特·戴琳斯，如果非要跟“杂草”Max相提并论，那就是两个姑娘都够轴：一个经常躲房东朝不保夕自小把救助站当食堂的一穷二白女服务生，其实心底也有一个当蛋糕店老板的梦想；一个长达10余年都在好莱坞摸爬滚打求转正的微胖界龙套演员，一直在默默地为今日的华丽逆袭积蓄能量。

　　“跟Max一样，我没背景没靠山，家族里没有演员先例，要做这一行，就注定是我的一场‘破冰之旅’。”凯特感谢迈克尔以一部《欲望都市》引她入门，之后她获得机会出演一部《单亲老爸》(Raising Dad)的情景剧，在国内培养了些粉丝后不幸被砍剧，自此以后，“我基本就是靠运气来撞角色”，她陆续出现在《寻人密探组》《急诊室的故事》《犯罪现场调查：纽约》等美剧里，但估计能认出她来的必须是骨灰级粉丝，好在小电视为她博得些曝光率和商业活动，2004年得以在希拉里·达芙主演的《劲歌飞扬》中饰演弹钢琴的女孩Sloane，从而登上大银幕。在凯特的青少年时期，她看过的《星球大战》《钢木兰花》《死亡幻觉》都堪称经典，于是在她的认知里，电影比电视剧“更有一些和真相接近的东西吸引我，所以有一段时间从电视剧里抽离了出来”，她陆续在《爱在山谷下》《四十岁的老处男》《绝地奶霸2》里露脸，但彼时的她不过是有台词的路人，比如即便跟《爱在山谷下》的女主角埃文·蕾切尔·伍德同在海滩上，也并不能在海报上“露脸”和女主角争奇斗艳——不过花絮倒是好玩，女主角蕾切尔现实中的堂兄大卫·伍德也来参演，许是同为配角心有灵犀，据说他还跟凯特谈了一场恋爱呢！

　　2007年之后，凯特的戏份开始吃重，先在《查理·巴特利》里演了小罗伯特·唐尼的女儿Susan，做了大咖身边的“酱油妞”，而《校园兔女郎》里摇滚女Mona一角算是终于圆了她的摇滚梦。2008年值得纪念，她成为当红小生迈克尔·塞拉身边的女一号，两个音乐少年让一部《爱情无限谱》回味悠长，斩获数个电影奖提名，凯特也很开心能够“本色”出演，“演少年期的音乐发烧友，这必须是我的长项啊！”

　　这段时间也是她的爱情幸运年，先是跟《犯罪心理》里炙手可热的天才斯宾塞·瑞德的扮演者马修·格雷·古伯勒爱得轰轰烈烈，接着还和在独立电影和商业电影都颇有建树的瑞恩·高斯林传出一段“同去迪斯尼游玩”的暧昧佳话，到如今陪在她身边的，正是在《破产姐妹》里跟Max有着情愫纠缠的街头涂鸦艺术家、Johnny的扮演者尼克·扎诺！

　　好日子正在接踵而至，除了她和男友尼克共同支持的奥巴马成功连任值得庆祝以外，筹拍中的《雷神2》又向她发出了召唤——相信以她如今的人气，戏份自是比她当年在第一部《雷神》里给娜塔莉·波特曼当“绿叶”时要多不少。现如今，这个26岁的姑娘在推特上有时仍像Max一般大情大性，有时也是个发放心灵鸡汤的甜美小妞，“人生有时候就像一个石榴，汁儿少，但麻烦的籽儿却到处都是，但让我感恩的是，随着时间推移，每一部分滋味不同，而且你必须承认，哪怕看上去不美，它却是最有营养和最好吃的水果。只是，千万别是个有缝的坏石榴。”——用她的话说，“我们双子座，就是这么分裂！”

　　TIPS

　　下雨时应该做的有趣事   凯特说

　　1.确保你的房间进水

　　2.一定要把心爱的吉他放在屋顶上

　　3.大叫“谋杀啊！”如果你屋顶上的吉他没淋湿

　　4.继续尖叫，当你发现你的文件也被泡湿了

　　5.死一下

　　6.再活过来

　　7.上述物品还没湿透的话请拿到浴室的花洒下

　　8.彻底都湿了就大哭一场

　　9.可以给老妈打电话了

　　16岁凯特的“最爱”乐队

　　★The Rolling Stones

　　★The Beatles

　　★David Bowie

　　★The Modern Lovers

　　★The Zombies

　　★Queen

　　★Donovan

　　★Phantom Planet

　　★N.E.R.D

　　★No Doubt

　　1.迄今为止，2008年的《爱情无限谱》 是凯特最成功的电影作品，也许是因为出演一个慵懒且热爱音乐的女孩，实在算得上凯特的“本色”演出。

　　2.《破产姐妹》里Max和Caroline的相处，就是剽悍“杂草”妞拽着落难公主奔向未来的动感生活：互憎互瞪是常态，翻脸和好也是分分钟，跌宕又温馨。

　　3.如此有爱的对视，只能产生于戏里戏外的双重感情，Max爱Johnny，凯特也正爱着尼克·扎诺。