精品购物指南：50年国人与国产电视剧的金婚

《金婚》

　　恐怕很少有人能够准确地说出国产电视剧的肇始。1958年，当时的北京电视台(中央电视台的前身)直播了根据同名小说改编的电视剧《一口菜饼子》。直播？没错！在演播室里，简单的舞台布景下，主人公讲述着一段往事，两部摄像机同时从不同的角度拍摄画面，一切都一丝不苟地按照之前设计好的分镜头脚本进行。许多人没有想到，这样一部只有20分钟的“直播电视小戏”会开启国产电视剧的序幕，会引出一段长达半个世纪的“姻缘”，以致没能及时地留下影像资料作为见证物。难免遗憾，但很多时候，历史恰恰是在不经意间成就的。

　　兴许是巧合吧，几部热播剧的名字——《闯关东》、《奋斗》(blog)以及《士兵突击》(blog)，完全可以被用来概括国产电视剧走过的半个世纪。50年前，国产电视剧以让人匪夷所思的直播形式出现，是迫于条件所限，却也需要勇气与“闯劲儿”；50年间，国产电视剧在各方的口水中“奋斗”，经历着潮起潮落的喜与悲；50年后，国产电视剧试图在日剧、韩剧和美剧的夹攻下“突击”，寻找着属于自己的机会与空间。

　　没有人敢忽视电视剧的魅力。50年的时间，国产电视剧从一个符号进化成为一种生活方式。

　　“一台罩着女主人手工编织的罩布的9英寸黑白电视机，被摆放在客厅最显眼的位置上——通常是一个很高的桌子。晚饭后，每个家庭开始以这个电器为圆心，兴高采烈地体验着家庭伦理的文化亲和力，也与全国人民一起分享着某一部电视剧带来的精神享受。目不转睛、正襟危坐、大义凛然，是那个时代电视观众的标准表情。”一位媒体人曾经这样回忆道。想必这也是许多人共有的记忆。上世纪六七十年代，电视剧与电视机一样，因为稀少而更显新鲜、珍贵。到了上世纪90年代，当人们富到可以随心所欲地添置第二台、第三台电视机的时候，电视机完成了从奢侈品到必需品的蜕变，它的摆放高度也开始降低到无须仰视的地步，随之而来的是看电视剧从少数派的体验变成了多数人的选择。电视剧大概是最能打破背景与阶层的谈资。不管年龄、性别、受教育程度，抑或社会地位的差异，人们都可以因为一部电视剧相谈甚欢，比如演员是否养眼、剧情是否紧凑、结局是否完满……

　　没有人敢否认电视剧的影响力。50年的时间，国产电视剧不断升级着自己的功能，从记录生活，到反映现象，再到引领话题。

　　仿佛生活的戏剧化投影，电视剧总能折射出社会的种种变迁。从《敌营十八年》里小施的“美女计”会不会伤风败俗，到《渴望》中贤良淑德却可怜巴巴的刘慧芳是不是应该成为女性学习的榜样；从《宰相刘罗锅》对历史的“调侃”会不会误人子弟，到《还珠格格》对历史的恣意篡改是不是缺乏责任感；从《牵手》塑造的“完美第三者”会不会颠覆人们的传统认识，到《金婚》传播的脉脉温情会不会成为新时代婚姻典范……热播的国产电视剧一次次在社会范围内引发大争论，而这些争论又往往与“反思”、“价值观”、“教育”等词语联系在一起——人们拒绝说教，却并不排斥以电视剧形式出现的“再教育”。

　　也正因为以上种种，没有人敢小觑电视剧的潜力。

　　1992年，导演尤小刚在北京投拍了100集的《京都纪事》。在国产电视剧史上，它首开商业运作的模式，以贴片广告等形式赚足了1200万元。也是从那时起，人们开始知道，原来电视剧是一门大生意。紧随其后，许多影视公司如雨后春笋般破土而出，各种资本进入电视剧领域。2007年，中国生产了近15000集电视剧。以每集40万元的平均成本计算，仅仅在一年中，就有60亿元资金投向电视业，国产电视剧以加速跑的姿态迈进了产业化。

　　一切似乎都在朝着喜人的方向发展。然而，在15000集、60亿元的背后，还有这样一组“不和谐”的数据——2007年，真正能够播出的电视剧只有7000集左右，这就意味着有近8000集电视剧被束之高阁，一年积压的资金达到30多亿元。电视剧是一门大生意，如何打理好它却又是一个大问题。

　　是国产电视剧落伍了？痴迷于《欲望都市》《老友记》的白领或许不知道，国产电视剧早在上世纪90年代就有过一波都市片的浪潮，比如《公关小姐》《广告人》《情满珠江》的热播。是国产电视剧没有好剧本了？还没有什么眉目的《奋斗2》却已经为编剧石康(blog)预先拿到了300万元稿费。是国产电视剧的投入少了？对大多数演员而言，拍电影得花一两年时间，而片酬收入却根本没法与拍电视剧相比。那么，问题出在哪里了？业内人士的说法是，国产电视剧缺乏足够完善的制度保证与足够强大的人才储备——没有落伍，却不够精致；仍有好剧本，却为数不多；投入不少，却被演员分去了大头儿……

　　关于“五十”的表达迥异：一说年过半百，已然失去斗志；一说知命之年，了然未来之路。至于国产电视剧的选择，但愿不必用50年才能揭示与验证。

　　记得在情景喜剧《我爱我家》中，梁天(blog)曾穿过一件很不起眼儿的文化衫，时隔多年，每次重播时看到“贾总”的那件衣服，尤其是衣服上画龙点睛的四个大字——小本生意，就总难免会心一笑，随即想起那个已经略显久远的年代和那句曾经著名的口号:“十亿人民九亿商，还有一亿要开张。”电视剧，用它特有的语言在有意或无意间帮我们记录下了那些曾经真实鲜活却再也难以重现的岁月，在电视剧里的悲欢离合、酸甜苦辣中，写下的却是电视剧外的我们共同走过的沸腾的生活。

　[1]　[2]　[3]　[4]　[5]　[6]　[7]　[8]　[下一页]