琼瑶

琼瑶的爱情王国。

　　她50年创作了64部小说，单本发行量数以十万计；改编小说并投拍50多部影视剧，创下的电视剧单集最高收视纪录至今无人能破；与此同时，她又一直被教育界视为“毒草”、“公害”加以抵制，在很长时间内也受到文学评论界一面倒的批评。

　　她是琼瑶，她在50年间创造了一个唯美极致的爱情世界，无数少男少女为她的爱情故事如痴如醉，她也因此成为“纯爱代言人”、“爱情教母”。

　　今年恰逢其创作50周年庆，75岁的她再次推出新作——电视剧《花非花雾非雾》，粉丝们的雀跃和媒体的关注让不少人惊呆了：为什么这种简单、重复、貌似肤浅的情感表达却能一直打动人心？为什么几经沉浮，这个75岁的老人影响力至今不衰？羊城晚报记者走访影视圈、文学圈、心理学界以及不同时期的“琼女郎”，揭开琼瑶的50年“爱情世界”。

　　“女人”琼瑶

　　事实上，琼瑶作品中那些离经叛道、跌宕起伏的师生恋、小三情、错位恋……在她自己的生活中都能找到痕迹。用琼瑶自己的话说：“我这一生已经把人家几辈子都过过了，我的生活、爱情及婚姻上遭遇这么多，我才有这么多可写。有人用写日记发泄，我却发泄在写作上。”

　　●苦涩的初恋

　　琼瑶的一生有三段刻骨铭心的感情经历。初恋是高中时的语文老师，这段年龄差距达20岁的师生恋当时自然遭到了所有人的反对，特别是她因高考落榜、爱情挫败而自杀，勃然大怒的陈母跑到学校去闹了个沸沸扬扬，最终语文老师被学校解聘并下放至农村工作，两个人不得不劳燕分飞。

　　这段初恋仅仅维持了一年，却影响了琼瑶的整个生命轨迹。三年后，她以这段感情经历创作了第一部长篇小说《窗外》，一举成名，从此步入专业作家的行列。而那位语文老师则终身未娶，在乡下教书了此余生，琼瑶曾辗转与之联系，但彼此都没有勇气再见面。据说1979年老师病逝时，琼瑶一连哭了好几天。至于琼瑶和第一任丈夫因为《窗外》而闹出风波终至分手，与第二任丈夫在《窗外》的电影首映夜定情，则是另外一个故事了。

　　●破裂的婚姻

　　高考落榜，初恋夭折，自杀未遂还被母亲逼婚，高中毕业后的琼瑶曾一度万念俱灰。这时，26岁的庆筠出现了，他原本是来向琼瑶父亲陈致平请教文学创作，却无意间与琼瑶彼此吸引，两人不顾琼瑶母亲的反对在1959年结了婚。

　　但很快，这对不食人间烟火的文艺青年就被现实中的柴米油盐酱醋茶冲击得晕头转向。琼瑶投往杂志社的稿件很快见报且大受欢迎，出版的小说也卖得很火；但庆筠心中的不平衡却与日俱增，原本高洁孤傲的一个人开始酗酒、赌博。琼瑶人生再次跌入低谷，从她那个时期的小说创作能看出她的悲观，《在水一方》、《烟雨濛濛》、《幸运草》、《生命的鞭》等作品中，不是有情人被生活所累，就是女主角遭遇赌徒。

　　这段婚姻维持了5年后宣告破产，其间《窗外》发表，庆筠在妻子公之于世的初恋前顿感“无地自容”，在报纸上撰文贬损琼瑶，这让琼瑶下定决心提出离婚。后来谈起这段失败的婚姻，琼瑶坦言“一开始就是个错误”，因为两个人没有很深的爱情基础，认识的时间又很短，更重要的是——“我们不该双双执迷不悟地写作”。

　　●小三的爱情

　　琼瑶的最后一段恋情最为离经叛道，因为双方相识相惜时还处于“使君有妇，罗敷有夫”的状态。

　　琼瑶在《皇冠》杂志社连续发表多篇中短篇小说，得到了社长平鑫涛的欣赏。平鑫涛亲自给琼瑶写约稿信，并鼓励她写得长一些，这便是《窗外》的创作源头。之后，平鑫涛凭借自己的能力和人脉鼓励琼瑶在创作道路上越走越远，琼瑶的小说也推动《皇冠》杂志销量直线上升；平鑫涛觉得琼瑶就像她笔下的女主角一样温柔善良，琼瑶则沉浸在平鑫涛无微不至的呵护里。两个人在对彼此的欣赏、感激、敬佩和依赖中越走越近，琼瑶在欲罢不能的心情中开始了长达十年的“小三”生涯。很多人认为，正是这段经历，令琼瑶的小说对第三者充满了同情与包容，《庭院深深》、《碧云天》、《浪花》、《新月格格》等作品中的婚外情，多见小三与出轨男终成眷属的例子。

　　现实生活中，琼瑶与平鑫涛最终修成正果，如今已携手走过34年。琼瑶终于得到了她最向往、却从未写进小说中的幸福——“两个人白头到老的人，手挽着手走在一起”。

　　“作家”琼瑶

　　从1963年出版第一部小说《窗外》起，琼瑶便一直是华人地区备受欢迎的畅销书作家。跟金庸作品连成的对联“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”一样，琼瑶的经典代表作也可以连成一首诗：窗外潮声水云间，一帘幽梦舞翩跹；心有千结梅花烙，海鸥飞处霞满天。分别指的是《窗外》、《潮声》、《水云间》、《一帘幽梦》、《心有千千结》、《梅花烙》、《海鸥飞处彩云飞》和《彩霞满天》。

　　●极致爱情

　　爱情是琼瑶小说永恒且唯一的主题。正如《我是一片云》中的段婉露所说：“他是强盗，我爱他，他是土匪，我爱他，他是杀人犯，我也爱他，没有他我就不要活了！”

　　痴情在琼瑶的小说中是一种至死不渝的信仰，男女主人公无论遭遇什么障碍——家族夙愿、战乱或者世俗偏见，都不会产生动摇和犹疑；而且主人公们只要相信爱情、坚守爱情，一般都有美好的结局；就算偶尔有情变的苗头也会被及时“处理”，比如《匆匆，太匆匆》女主人公有背叛男主角的念头，但最终在付诸行动前死于癌症。

　　台湾学者林芳玫说，琼瑶的小说有一个一贯的逻辑，那就是“爱情不会变，不能变，不许变。为了维持最高指导原则，不惜牺牲一切”。

　　值得一提的是，虽然琼瑶笔下的女性形象大多有个性且有独立意识，但她的一些男女性别观念仍然比较传统：女人可以不美丽但一定要青春；不能得到男人怜爱的女人不是好女人；如果找到了像费云帆(《一帘幽梦》)那样可以依靠的男人，女人便可以不用工作，坐享爱情和幸福。

　　●唯美文字

　　诗情画意、意境优美也是琼瑶小说的一大特点。她出身于书香门第，父亲研究中国历史，母亲酷爱古典诗词，在父母的影响下，琼瑶阅读了大量的中国古典文学，这些积淀赋予了她的作品浓浓的文学底蕴和东方风情。比如她常把古诗加以改造创造出全新的意境，《在水一方》中那句经典的歌词“绿水苍苍，白雾茫茫……宛在水中央”，便是取自诗经中的《蒹葭·秦风》的“蒹葭苍苍，白露为霜……溯游从之，宛在水中央”。大量诗词歌赋的运用让原本通俗的言情小说拥有了超凡脱俗的飘逸气质。

　　●两极评价

　　由于过度追求浪漫唯美的“爱情至上主义”，琼瑶一直被教育界视为“毒草”、“公害”，很多中年以上人士都有过学生年代背着老师、家长偷偷读琼瑶的回忆。

　　在文学评论界，琼瑶的小说更是经常被批评题材狭隘、风格单一、人物苍白……作家李敖称其“为软弱的一代编制了新的文纲，使他们僵化了思想，走向了做顺民之路”。台湾丹江大学的教授龚鹏程则说：“三毛、琼瑶，这些人在批评界是从来没有人讨论过的，几乎不成为文学研究的对象。”

　　但在喜欢她的读者眼里，她是“爱情教母”、“东方的莎士比亚”。一位名叫“夏汐”的40后读者说：“看《窗外》那年，我16岁，因为看了她的小说，我在那个父母都是盲婚哑嫁的年代朦胧地知道了世界上存在着一种感情，那就是爱情。”

　　暨南大学中文系副教授全球菊也说，琼瑶的小说符合了每个人内心深处最朴素、最原始的渴望，虽然故事有明显的程式化倾向，只能够“一次性捧读”，但精神内核却能令每一部作品都达到让读者同喜同悲的效果，而且人们永远都向往那种义无反顾、轰轰烈烈、不受世俗所羁绊的理想化爱情，这就是琼瑶式爱情经久不衰的原因所在。

　　“制作人”琼瑶

　　如果说琼瑶的小说是一个虚无缥缈的乌托邦，那她的影视剧无疑是一个精致璀璨的水晶城堡。相对于在文学界引发的两极评价，“琼瑶出品”四个字在影视圈则是一块金字招牌。电影时代捧红了“二秦二林”(秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇)等明星，电视剧《还珠格格》迄今为止仍是全亚洲收视率最高的电视剧。有“男版琼瑶”之称的制作人于正就不无羡慕地说：“我不敢和琼瑶比，她是一个标杆，她会在你觉得她已经没什么新意的时候，来一个360度的大逆转。如果我到了她这个年纪，还能有《还珠格格》这样的作品，那人生就完满了。”

　　●造星工厂

　　林青霞、秦汉、林凤娇、秦祥林、归亚蕾、刘德凯、陈德容、刘雪华、赵薇、林心如……从琼瑶影视剧中走出来的男神女神，名单还有长长的一串。几十年过去了，之中的不少人至今仍活跃在影视圈，退居幕后的也大多成为传说级人物。琼瑶曾骄傲地表示：“这是一条多么美丽的生命之河，我收集了他们的美丽，也留住了他们的青春。”

　　在于正看来，琼瑶在挑选俊男美女上很有一手，“兼任编剧的她最了解角色的需要，最后出来的角色和演员本身的形象高度契合，而且选的美女用今天的眼光看仍然美貌无双、不可复制。”

　　在很长一段时间，“会哭”是琼瑶选角的基本条件，比如“琼女郎”中她最喜欢刘雪华，因为刘的哭功最强，“眼泪说掉就掉，而且是一颗一颗地掉”。不过从《还珠格格》开始，琼瑶逐渐改变了哭哭啼啼的“苦情风”，更注重演员的生活化和灵气。

　　●“无冕”导演

　　担任《还珠格格2》和《情深深雨濛濛》导演的李平说过，与琼瑶合作的规则只有一条——“按琼瑶的意思办”，不计对错与代价。

　　她首先要求绝对尊重剧本。林心如回忆，当年拍《还珠格格》时，琼瑶发给演员的剧本甚至细化到每一句台词后应该做什么表情，而擅自修改台词、临场发挥则是她不能容忍的事；其次对拍摄效果要求几近苛刻，《还珠3》由于一场重头戏远远未能达到她预想的效果，全剧组曾经停拍三天集体反省；她在服装道具等细节追求完美，曾大笔一挥让《还珠3》花费20万元定制的服装全盘作废……

　　可以说，琼瑶虽然从未执导过任何一部影视剧，但她却是每一部作品名副其实的“总导演”，在通讯技术并不发达的年代，她会要求导演每拍好一集都要寄回台湾让她把关。有一次剧组耗资不菲建造了一座缅甸皇宫，但琼瑶再三推敲剧本，发现这部分的剧情有点逻辑错误，便毫不犹豫地推翻重写，不惜导致高额布景报废。李平也承认，每次琼瑶提出的意见都能一针见血，“按她所说的修改，每次都有点石成金的效果”。

　　【如何看琼瑶】 

　　A、她是文化骗子吗？

　　她的作品畸形吗？她现在过气了吗？

　　有人说，琼瑶是个文化骗子，本人知道爱情的软弱，但出于商业目的而编造一些美丽的爱情故事，让读者和观众信以为真，甚至走火入魔。

　　但琼瑶本人说，“我不否认我的小说是商品，但我同时是一个很接近大众的作者。我写的情感是读者们梦寐以求的，我能够做到让读者跟着我的人物哭跟着我的人物笑，这是我感到最骄傲的地方。”2004年，琼瑶在《琼瑶全集》写的最后一句话就是：“谨献给世上相信爱情的人！”

　　B、她的作品畸形吗？

　　也有人说，琼瑶的作品是她个人情感畸形且扭曲的投射，只会浓墨重彩地描写主角的曲折经历，通过一种虐心、凄美的情感来赢得大众的同情和喜欢。

　　广州向日葵心理咨询中心的心理专家胡慎之却认为这正是琼瑶小说的独特之处，“极致的感情都是我们渴望的。为什么恋爱时两个人都渴望扮演一个无所不能者，说很多诺言，承诺很多东西，动不动就一辈子？因为我们渴望安全感，希望以对方对我的态度来证明我存在的价值。因此不能说她的小说是有害的，她只是创造了一个很容易让人产生认同的感情世界。”

　　C、她现在过气了吗？

　　还有人说，琼瑶早就过气了，现在的年轻人谁还会赞同她那种“无爱不活”、“爱一个人就是一辈子”的极端爱情观呢？

　　胡慎之则分析：“琼瑶过时的概念是指，她可能会被像郭敬明这样的人替代，因为价值观在转换，人们的恋爱方式、包括对恋爱的认知都在改变。”至于琼瑶式爱情的感染力，则正如全球菊所说：“人们离单纯的爱情越远，对它的渴望就越深，哪怕是在虚拟的世界中得到一时的满足。”

　　暨南大学中文系教授傅莹认为：“你可以不认同琼瑶的文学成就，可以批评她的影视作品，但她的小说有那么多读者，改编成影视剧以后更是影响了不只一代人，单从这一点来说，琼瑶都值得正视和研究。”

　　张越、何润萱、 翁路垚