不同于电影,电视剧的地域色彩往往更为浓重,表现出来的各地人的精神气质也更为典型,港剧的“拖家带口”式温馨,日剧的遗世独立型精短与励志,韩剧的通情达理与唯美情结,美剧的多样性和人性剖面上惊人的复杂性呈现,内地剧在“反腐”与“第N者”题材上的遍地开花……多少都说明了点什么。基于这个想法,我甚至认为,了解一个地方人的过去和现在、脾气和大脑,看他的电视剧就够了。
电视剧有明显的地域分野,人们多半喜欢在电视上看到自己熟悉的人熟悉的事,喜欢一种“照镜子”式的亲切感,但其实电视剧只分为两种,一种是好的,一种是不好的,好的电视剧大家都喜欢,并不在乎是谁拍的。
这周看美国HBO剧集《殡仪馆家族》(又译《六尺之下》,Six Feet Under)和《黑道家族》(又译《人在江湖》,The Sopranos)的时候,我更加肯定了自己这个想法。
这两个剧其实都和我的生活离得很远,顾名思义,《殡仪馆家族》讲的是一个开殡仪馆的家庭遇到的事,《黑道家族》讲的是黑帮家庭遇到的事,我家既没有开过殡仪馆也没出过黑帮,但我对这两部剧完全没有欣赏障碍。
《殡仪馆家族》其实讲的是有关“Life(生)、Death(死)、Guilt(罪)、Afterlife(死后的生活)”的问题,每一集都有一个人死,各种各样的死法,残酷的(完全始料不及的车祸、被黑帮出其不意地一枪打死……)、荒诞的(四级艳星在浴缸里被电死、修理工被绞绊机绞死……),这些逝去的人被送到那个开殡仪馆的家里,在那里生者与死者进行对话,死者回看自己的人生,有庆幸有牵挂,生者被死亡所触动,思索什么才是短暂人生的意义。这部剧最大的特色就是剧集中经常会突然出现一个广告,而这些广告本身其实是剧集一部分,这些广告和普遍的电视广告无异,都是用极精美的图像推销某某商品,比如车、化妆品,都是讲那个东西质量多么多么好,多么多么受欢迎,然后接着就是一辆“多么多么受欢迎”的车被撞得稀烂,一瓶“质量多么多么好”的化妆品被涂在死人的脸上。广告与剧情的飞速剪接造成一种奇诡的效果,映射出生之璀灿与无常。
《黑道家族》则是用更为朴素的叙事手法讲一个黑社会家庭里发生的事,一些是有关黑帮的事,但大多数都是一些非常普通的事:婆媳不和,母女矛盾,儿子对母亲永无止境的歉疚,老人貌似无助的破坏力,丈夫在事业和家庭里备受责任煎熬、精神濒临崩溃……这部剧最引人入胜的一点就是借着写一个黑道家庭,实际上却写出了无数个普普通通家庭遇到的普普通通的事,而借着黑道家庭的题材,更表现出了独特的幽默感。比如母亲和黑帮儿子正谈着很普通的上不上养老院的事,和一般家庭的谈话完全没区别,但突然儿子说,妈,你不是有很多珠宝吗,有些还是我爸直接从卡地亚的橱窗里给你“拿”来的呢。观众呆了呆,随即笑得仰过去。除了黑帮家庭,谁能有这么搞笑的对白。
《黑道》和《殡仪馆》从两个不同的角度表现了两个不同切面的人生,就好比描画出两只风波里的茶杯。没有人不是风波里的茶杯,所以这两部戏人人都看得懂。《黑道家族》现在已演到第五季,《殡仪馆家族》也演到第三季,两部戏都是艾美奖的宠儿。和其他比较好的美国剧一样,《黑道家族》和《殡仪馆》都体现了自由心灵的惊人的创造力和复杂程度,都给了普通电视观众以极大的智力上的尊重。