寻找救赎和安慰--记Spiritualized乐队

点击此处查看全部娱乐图片

　　“净化”(Spiritualized)的音乐总是带着浓厚的布鲁斯和福音的味道，从60年代以来，很少有英国乐队给人这样的感觉了。“净化”的音乐有一点儿奇怪，他们有足够的能力做出旋律优美的调子，但却往往要用失真的吉他音墙去破坏它，仿佛噪音有一种魔力似的，而主唱的唱腔也总是保持着冰冷的感觉。“净化”不喜欢平铺直叙的田园风情，他们更喜欢鳞比栉次的音乐宫殿。

　　美学追求

　　说“净化”，就不能不说其灵魂人物杰森·皮尔斯(Jason Pierce)最早参与的乐队“太空人3”(Spacemen 3)。“太空人3”是80年代新迷幻音乐景观中一支不可忽视的传奇队伍，他们著名的格言“磕药以用来做磕药的音乐”(Taking Drugs to Make Music to Take Drugs To)广为人知，代表了相当一部分新迷幻乐队的音乐态度和美学追求。和“石玫瑰”(The Stone Roses)这样优美化的新迷幻乐队不同，“太空人3”的音乐听上去相当生涩，吉他失真效果的夸大运用以及极简主义的追求使他们的音乐听上去很前卫。尽管不是十分大众化，“太空人3”在80年代依然吸引了相当一批狂热的乐迷追随。

　　1982年，在英格兰沃里克郡的拉格拜(Rugby)小镇，两个同为艺术学校学生的年轻人组成了“太空人3”，他们是皮特·基姆伯尔[Pete Kember，后化名为“音爆”(Sonic Boom)]和杰森·皮尔斯，巧合的是两人居然都出生于1965年11月19日。1986年，他们在一家小厂牌发表了处女专辑《混乱的声音》(Sound of Confusion)，这张专辑中他们听上去有点儿像一支车库朋克乐队，但在次年的第二张专辑《完美药方》(The Perfect Prescription)中他们开始建立自己的标志性风格。1989年，乐队经历了一次阵容调整，并发表了专辑《玩火》(Playing With Fire)。此时皮特·基姆伯尔和杰森·皮尔斯在音乐追求上的矛盾也越来越明显，到1991年《Recurring》专辑发表时，这种矛盾似乎已激化到不可调和的程度。专辑分为截然不同的两部分，由皮特·基姆伯尔和杰森·皮尔斯分别主理，两部分的音乐风格也各行其是，似乎毫不相关。这张专辑标志着“太空人3”飞船已经坠毁了。

　　从“太空人3”的废墟中走出来，杰森·皮尔斯得以摆脱受皮特·基姆伯尔的影响而不能施展拳脚的局面，开始从事新乐队“净化”的建设。“净化”起初的阵容还包括吉他手马克·雷弗伊(Mark Refoy)，贝斯手威利·B·卡拉特斯(Willie B. Carruthers)，键盘手凯特·雷德利(Kate Radley，杰森·皮尔斯的女友)和鼓手乔恩·马托克(Jon Mattock)。1991年他们接连发表了一系列EP和单曲，直至1992年《懒惰引导旋律》(Lazer Guided Melodies)的推出。《懒惰引导旋律》那如同来自天外的美丽调子给了听众一个惊喜，甚至被媒体评论为自“石玫瑰”的同名大碟之后最优秀的处女作。也有人说《懒惰引导旋律》和“我血淋淋的情人节”(My Bloody Valentine)的《无爱》(Loveless)以及“原始尖叫”(Primal Scream)的《尖叫迷幻》(Screamadelica)并列，是90年代初英国新音乐的三张革命性经典专辑。一气呵成的流畅优美使得《懒惰引导旋律》被公认为“净化”最美丽的专辑。

　　让爱带走痛苦

　　1992至1995年间，“净化”除了一张现场专辑以及一些EP外，并无新作品问世。1995年杰森·皮尔斯以“净化电动静脉注射”(Spiritualized Electric Mainline)之名发表了一张专辑《纯粹状态》(Pure Phase)。虽然备受期待，却喝彩声寥寥，《NME》杂志给了它5分(满分是10分)。专辑从包装到出版都相当低调，内容也愈加晦涩抽象。杰森·皮尔斯不满于乐队的普通编制，请来了众多客席乐手和乐队，长长的名单中包括电影配乐大师迈克尔·诺伊曼(Michael Nyman)伴奏乐队的分支The Balanescu Quartet以及常和“污点”(Blur)合作的萨克斯乐手蒂姆·桑德斯(Tim Sanders)。这种搬用其他音乐队伍的“奢华”做法在“净化”后来的专辑中一直得以延续。其实将“净化”视为以杰森·皮尔斯一人为核心的庞大音乐计划也不是不可以，在多张专辑中贯穿的其实就是杰森一人的音乐理念。1997年的《女士们先生们我们正在太空里漂浮》(Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space)更可被视为杰森音乐野心的产物。专辑本想请布莱恩·伊诺(Brain Eno)担任制作人，却因布莱恩·伊诺太繁忙而作罢。约一小时长度的专辑动用了伦敦公社福音唱诗班(The London Community Gospel Choir)、70年代的英国乡村音乐家B·J·科尔(B.J. Cole)、新世纪乐手安迪·戴维斯(Andy Davis)和新奥尔良蓝调钢琴家约翰医生(Dr John)等一长串音乐单位。这张野心勃勃的史诗性作品好评如潮，是“净化”有史以来最为成功的专辑。众多乐队都在1997年推出了自己的经典之作，在“天才”(The Verve)的《城市赞美诗》(Urban Hymns)和“收音机头”(Radiohead)的《OK计算机》(OK Computer)这些超级经典的照耀之下，《女士们先生们我们正在太空里漂浮》仍未见黯然。“仅限‘耳服’，请在医生指导下服用，每片作用70分钟，于干燥地点保存，忌光，远离儿童。”(For aural administration only，Use only as directed by a physician Each tablet contains 70 min，Store in a dry place，Protect from light，Keep out of reach of children)，《女士们先生们我们正在太空里漂浮》唱片内页中这样写到，甚至唱片封面也设计成药品包装的模样。这与其说是杰森·皮尔斯的幽默，毋宁说是暗示他内心的伤痛。这张唱片创作之时，杰森已和身为“净化”键盘手的女友凯特·雷德利分手，后者后来嫁给了“天才”的主唱理查德·阿什克罗夫特(Richard Ashcroft)。虽然杰森对分手一事并没有流露出太多情绪，但在《女士们先生们我们正在太空里漂浮》中的确出现了更多伤痛的情歌。开场的专辑同名曲中唱到“我生命中所需要的只是让一点点爱带走痛苦”(All I want in life's a little bit of love to take the pain away)给听者很多联想。专辑也愈加显现出杰森所领受的音乐影响之驳杂，从前卫摇滚到福音音乐、从自由爵士到车库朋克、从布鲁斯到乡村音乐，浓墨重彩地渲染出《女士们先生们我们正在太空里漂浮》那迷光幻影般的华丽音景图。尽管受到众多音乐传统的影响，“净化”的音乐却有着一以贯之的统一性和整体感。杰森·皮尔斯对音乐的态度相当严谨、精雕细琢、匠心独运，因此“净化”的每张专辑都是概念性十足的作品，很难将专辑中的歌曲孤立起来进行评价。音乐中有一种浓稠的伤痛感在萦回，甚至杰森·皮尔斯那如轻声耳语却响亮宏大的声音也充满着悲天悯人的情怀。尽管悲痛，却依然有着光明向上的基调。杰森在访谈中说到他的音乐是在“寻找救赎和安慰”，这也可以解释为什么杰森视早期的布鲁斯艺人罗伯特·詹森(Robert Johnson)为音乐偶像。

　　惊异的优雅

　　2001年，“净化”推出了第四张录音室专辑《让它没落》(Let It Come Down)，此时“净化”已真正变成以杰森·皮尔斯一人为核心的乐队，包括杰森前女友凯特·雷德利等成员都已纷纷离开。但专辑依旧延续以往的华丽阵容，参与的乐手多达上百人。2003年的新专辑《惊异的优雅》(Amazing Grace)是在几星期内录好的。更多粗糙原始的音效代替了华丽管弦，新专辑的歌曲在结构上更为传统，这和前几张专辑的太空迷幻倾向有着非常大的不同。封面上那赤裸的手臂似乎预示着杰森在追求更“净化”的音乐。专辑中请来了埃文·帕克(Evan Parker)、哈恩·本尼克(Han Bennink)等自由爵士乐巨匠担任乐手。在访谈中杰森对能和这些音乐家合作表示非常兴奋。谈到新专辑的变化，他说道：“其实并没有刻意经营或追求什么，事物的发展往往受很多因素的影响，但我想最主要的一点在于我们总是尝试做一些不同的东西，而不考虑它是不是有正确答案。”谈到杂志的评价，杰森颇为不屑：“在任何一个时期，英国的音乐媒体都会找出六、七张唱片并吹嘘它们是‘划时代的’，媒体就是靠这个运作。我的成就感在于唱片获得了和它的价值相符的回报，以及它完全为我个人的音乐抱负服务。我其实并不需要很多人跟我说这是张伟大的唱片，并从这种赞扬中得到满足，从别人那里得到赞扬是件极容易的事，以至于很少人会对你说：‘坚持下去，你所做的并不如计划中的那样好。’这就和皇帝的新装一样，不是吗？我并不以杂志的赞誉获得满足感，我1995年的唱片《纯粹状态》几乎没有得到任何回应，《NME》给它打了5分，满分是10分。不幸的是《NME》是英国大多数年轻人音乐口味的仲裁者。我可不认为《纯粹状态》在任何一个方面比《女士们先生们我们正在太空里漂浮》差，我更没有兴趣为了讨好媒体去做一张唱片。摇滚乐最让我热爱的一点就在于它的表达，你可以在

　　不像“石玫瑰”那样优美，也不是“收音机头”那般沉溺。在顶级的英国乐队中，“净化”是如此与众不同的一个，它是一种缓慢而持久的药物，用来医治灵魂和心灵。

　　文/SOAPY